1. Байкер

Как-то раз, вечером, еду я на машине по городской улице одного из южных штатов Америки. Сзади за мной увязался афроамериканец на мотоцикле. Преследовал меня он недолго, перекрестка два, а потом врубил сирену и включил проблесковые маячки: байкер тот оказался копом.

Пришлось остановиться. В автомобиле я был один и сидел смирно, положив руки на рулевое колесо. Полицейский не спеша подошел к машине со стороны двери переднего пассажира. Я опустил стекло.



- Вы превышали скорость? – вместо приветствия спросил меня коп.
- Нет, - почти честно ответил я.
- Вы нарушили! – не согласился со мной полицейский.

- Но я же двигался в общем потоке с такой же скоростью, как и все остальные!
- Это не оправдание! – возразил коп и потребовал мои водительские права.

Получив документы, байкер подошел к своему мотоциклу и открыл кофр над задним колесом, где были ноутбук и портативный принтер. Он быстро распечатал бумажку на принтере и вернулся ко мне.

- Вот ваша штрафная квитанция! – торжественно сказал коп, протягивая мне распечатанный листок вместе с водительским удостоверением.
- Штраф за скорость? – уточнил я.
- Нет, - ответил полицейский, - это штраф за нарушение правил дорожного движения.
- То есть штраф за превышение скорости?
- Это штраф за нарушение правил, а не за скорость, – возразил мне коп.
- А что я нарушил? – переспросил я снова.
- Правила дорожного движения, - ответил полицейский.
- Но не скорость? – удивился я.
- Вы превысили скорость, - не согласился со мной коп.
- И это штраф за скорость?
- Нет! – полицейский начинал злиться, - вам штраф за нарушение ПДД!

Я переспросил еще раз, потом еще раз: такой тупой диалог продолжался у нас минут сорок. Выходило так, что нарушил я просто правила - без всякой конкретики. На бумажке же было написано только «failed to obey» - нарушение правил.

Первым не выдержал байкер, он, пятясь задом, начал отходить от моей машины.

- Эй, офицер, вернитесь! – позвал я его, – мы еще не закончили.
- Если у вас есть вопросы, сэр, вы можете задать их в суде, - ответил мне коп и сбежал.

2. Офис шерифа

Утром следующего дня я поехал в главный офис местной службы шерифа.

- Что это за хрень?! – спросил я у дежурного копа за стеклом, протягивая ему свою штрафную квитанцию.
- Это не мы! – сказал мне офицер, посмотрев на бумажку.
- А кто? – удивился я.
- Вас оштрафовала городская полиция, - ответил он и добавил, - они там все редкостные засранцы.
- Адрес дадите? – попросил я.
- Конечно, - улыбнулся тот и протянул мне визитку местного полицейского департамента.

3. Управление полиции

В полицейском департаменте, за стеклом, сидел не дежурный полицейский, а две вполне себе гражданские тетки, чем-то очень похожие на российских паспортисток.

- Мы не знаем, за что этот штраф, – ответила одна из них после долгого изучения моей квитанции.
- А давайте у кого-нибудь спросим, - предложил я.
- У кого? - удивилась тетка за стеклом.
- Ну вы же не одни в здании, - ответил я, - есть же здесь еще кто-то?
- Дежурный сержант? – предположила та.
- Давайте сержанта! – согласился я.

Дежурного пришлось ждать долго: минут тридцать. Он вышел ко мне в холл здания и я впервые за два дня поговорил с блюстителем порядка не через окно.

- Я не знаю за что вас оштрафовали, - сказал он, изучив штрафную квитанцию.
- И что делать будем? – спросил я.
- Заплатите штраф, – посоветовал мне сержант.
- За что штраф? – уточнил я.
- Не знаю, - ответил тот.

И у нас с ним повторился такой же тупой диалог, что и с полицейским байкером накануне. Но сержанту некуда было отступать. Он находился на дежурстве и поэтому сдался даже быстрее вчерашнего афроамериканца.

- Офицер не мог вам выписать штраф за превышение скорости, потому что он определил вашу скорость визуально, а не с помощью радара, – раскололся сержант.
- Он охренел? – возмутился я.
- Вам же лучше, - не согласился со мной полицейский, - по этой квитанции штраф меньше, чем за превышение скорости.
- Встретимся с ним в суде! – заявил я. - Пусть судья решает: что кому лучше!

4. Адвокат

Каждый должен заниматься своим делом, решил я и отправился в интернет искать адвоката. Предложений было много. Решил, при прочих равных, выбирать по географическому принципу: кто ближе. Уже через полчаса я договорился с одним парнем на триста долларов за весь кейс и отправился к нему на встречу.

Ну что сказать, многое я узнал в тот день про местную полицию. Если кратко, то коррупционная схема следующая: патрульный коп получает 40 долларов в час. Если он начал составлять протокол в самом конце своего дежурства, то, по правилам, к его рабочему дню автоматически прибавляется еще два часа рабочего времени. Причем эти два часа считаются как «переработка» и оплачиваются в полуторном размере. То есть, этот байкер, начав мой кейс у себя на ноутбуке в 5:56 вечера, автоматически получает прибавку в 120 долларов к своей дневной зарплате в любом случае и не важно, отобьюсь я потом в суде от штрафа или нет.

Через месяц состоялся суд. Штраф был аннулирован, а черный байкер продолжил патрулировать улицы города.