Телохранитель - Объединение телохранителей и профессиональных охранников
Bodyguards
Популярное
О том, как Роб Пинкус, известный инструктор по стрельбе, застал у себя дома грабителейВот вы всё говорите: «В США круто, там можно любого постороннего в своём доме застрелить! Вторая поправка к конституции гарантирует гражданину это право! Ах, как было бы хорошо, если бы нам такое же разрешили!» и всё в том же духе. Дескать, любой американец хотя бы раз в жизни с ружьём в руках оборонялся от толпы вооруженных бандитов на пороге своего дома. А между тем, на деле чаще случаются ситуации, противоположные тому, что напридумывали себе наши граждане. Например, один известный инструктор по стрельбе однажды обнаружил дома грабителей, и…
Что такое лабаз: его краткое описание, краткая характеристика. Лабаз-самолаз, лабаз для охотыНа многие виды охотничьих животных гораздо эффективнее и удобнее вести охоту из различного вида укрытий. Обычно их располагают над поверхностью земли на определенной высоте. Такие укрытия принято называть лабазами. Еще их называют засидками. В данной статье расскажем, что такое лабаз, каких видов он бывает.
Экстремальная ситуация в быту: бытовой конфликтЗдесь все просто. Это, как видно из названия, конфликт на бытовой почве. Что-то не поделили, не сошлись во мнениях, поспорили — и вот, пожалуйста, оба готовы к драке.
С какой оптимальной скоростью нужно ездить, чтобы ваш автомобиль долго не ломалсяВ свете безумного подорожания, как новых так и подержанных автомобилей, водители стремятся продлить «жизнь» своей машине. А на это, поверьте, очень сильно влияет скоростной режим. О том, какая скорость для машины наиболее оптимальна, мы сегодня и расскажем.
 Можно ли вырвать чеку гранаты самостоятельно зубами? Сколько раз мы видели, как крутой герой боевика вырывает чеку гранаты зубами? Некоторые, возможно, попытались повторить этот эффектный трюк и в реальности — они уже уже знают ответ на вопрос. А для тех, кто не имел возможности, — ответ даём мы.
Телохранитель
Новинки от компании SCCY: интересные пистолеты DVG-1 и CPX-1 Gen 3Компания SCCY на выставке SHOT Show 2022 показала несколько новых пистолетов, среди которых яркие модели DVG-1 и CPX-1 Gen 3.
Нужны ли еще и механические прицельные приспособления при установленном оптическом прицеле?В стрелково-оружейном сленге языке есть очень ёмкая аббревиатура BUIS, означающая Back Up Iron Sights, что по нашему будет «запасные механические прицельные приспособления». Этот термин применяется, когда стрелок дополнительно устанавливает на оружие целик и мушку при уже установленном оптическом прицеле, на одной линии с оным или под углом в 45°, на случай выхода из строя оптики. О целесообразности такого подхода — следующая статья.
Охота с мелкашкой глазами владельца: интересные отзывыМелкокалиберные ружья, которые в простонародье принято называть мелкашками, используются охотниками на протяжении нескольких десятилетий. Такой успех был вызван благодаря ряду положительных сторон, которыми славится мелкашка: тихий выстрел, хорошая убойная сила, небольшая отдача и относительно невысокая цена. Но можно ли использовать такое оружие для охотничьего промысла? В нашей статье мы постараемся ответить на этот вопрос, а также расскажем все особенности охоты с мелкашкой глазами владельца.
Κaк можно увeличить кoличecтвo oтжимaний нa бpуcьяхОтжимaния нa бpуcьях — пpeвocхoднoe упpaжнeния для paзвития гpудных мышц и тpицeпcoв.
GERBER MULTI-TOOL MULTI-PLIER 600 многофункциональный интересный карманный мультитул Мультитул Gerber Multi-Tool Multi-Plier 600 (Gerber Multi-Plier 600), история которого берет свое начало еще в 1998 году, является одним самых широко известных изделий в ассортименте американской торговой марки Gerber Gear. И спустя почти 23 года с момента запуска в производство, данная модель по-прежнему на прилавках и продолжает пользоваться популярностью, в том числе, и в качестве стандартизированного элемента вещевого обеспечения в странах НАТО (NSN 5110-01-394-​6249).
Журнал Телохранитель

Как выжить в автокатастрофе?

В аварии попадают другие парни, так? Может, у них не такая быстрая реакция, может, они менее тебя способны к одновременному выполнению нескольких задач за рулем... Если ты так думаешь, позволь рассказать тебе об Адаме Лабаре (1970-2008). Нам кажется, ты узнаешь в нем себя. И, может быть, хоть чему-нибудь у него научишься.

Автор: Оливер Брауди


Легкий дождь стучит по щитам от ветра, установленным на скоростном шоссе Interstate 81 в штате Пенсильвания. На шоссе пробка. Водители зевают, вздыхают, матерятся; поток машин еле движется.

Завидев машины служб экстренной помощи на обочине, водители притормаживают, некоторые как будто в суеверном страхе, некоторые — в качестве жеста уважения к памяти погибшего, но большинство, как ни крути, просто хотят разглядеть, что случилось.

Как выжить в автокатастрофе?


Мы стыдимся этого желания, но не будь в произошедшем некоего урока для нас, мы бы так не делали. «На его месте мог оказаться я», — могли бы подумать многие в этот момент. Но не успевает эта мысль оформиться, как поток машин снова набирает скорость и безмятежность поездки по хайвею берет свое.

Ну а в нескольких метрах позади (и расстояние все увеличивается) очередная жертва пополнила страшную статистику: по данным ВОЗ, в мире ежегодно в дорожных авариях погибают 1,2 млн человек и около 50 млн получают травмы. Согласно подсчетам специалистов, в ближайшие шесть лет ты, читающий сейчас журнал "ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ", можешь стать одним из них.

Так давай хоть раз пойдем на поводу у своего любопытства. Давай узнаем, кем же был пострадавший, куда он ехал. Почему он не справился с управлением, почему не помогла подушка безопасности. И, может быть, узнав все это, ты не станешь одним из этих, лежащих на обочине.

Время «Ч» минус 00:42:00 || 18:40

Авария на шоссе Interstate 81 ничем особенным не выделяется. Погибший — молодой человек, он был полон жизни и любим близкими. Его звали Адам Лабар. В 18:40 он вышел с работы. Ему 38 лет, он женат, у него три с лишним ребенка — двое старших мальчики, третий девочка, и жена вновь беременна. У Лабара отличное чувство юмора, он неконфликтен, любит Джека Николсона и футбольную команду «Питтсбург стилерз». В общем, он умный, образованный, сообразительный мужчина, и он, конечно, не мог знать, что через 42 минуты его жизнь закончится таким ужасным образом.

Обычно Лабар работает с 10 до 22 в автосалоне города Чемберсбург, но по вторникам уходит с работы пораньше. Продавцом автомобилей он стал по воле случая: однажды пришел покупать машину и торговался так умело, что ему предложили работу. Он был молод, а платили неплохо, так что Лабар согласился. С его любовью к цифрам и техническим показателям он быстро сделал карьеру и стал одним из ведущих менеджеров, продавая более чем 100 машин в месяц.

График работы довольно тяжелый, и Лабару всегда не хватает времени на жену Лизу и детей. А ему хорошо известно, что такое расти без отца. Его папа умер от сердечного заболевания, когда лабару было всего 10 лет. Старшему сыну Лабара, Стефану, сейчас 15 — трудный возраст, когда родительское внимание особенно важно. Недавно Стефан угодил в историю в школе, пытаясь изобразить замедленную сцену драки из фильма «Матрица» во время урока. Ничего серьезного, но администрацию школы так легко взбудоражить.

И вот Лабар влезает в свой седан 2007 года выпуска (одна из самых продаваемых машин в США, но это неважно) и выезжает со стоянки. Движение на этой улице в это время всегда напряженное, и чтобы повернуть налево, нужно четко угадать момент. В конце этого трудного и серого дня легко ошибиться и получить удар в левый бок, что может привести к травме локтя. По данным Виргинского политехнического университета, именно усталость водителя является причиной 24% всех аварий и аварийных ситуаций.

Лабар считает себя довольно хорошим водителем. Как и многие другие мужчины. По данным опросов, около 72% водителей считают себя лучше всех других. Ученые говорят, что это типично для мужчин: считать свой уровень выше среднего в не слишком трудных задачах. Тут все просто: чем тупее человек, тем хуже у него все получается, но и адекватно оценивать свои умения или окружающий мир он тоже не в состоянии.

В случае с вождением излишняя самоуверенность является также следствием устройства современного автомобиля. Например, отменная звукоизоляция двигателя, которая снижает уровень шума в салоне, одновременно ослабляет твою способность чувствовать скорость машины и оценивать безопасное расстояние до автомобиля впереди. Градация спидометра до 220-230 км/ч в и на скорости за сотню дает тебе ложное чувство невинности происходящего: «еду всего лишь вполовину возможного». Высокая посадка в джипах только усиливает иллюзию полного контроля над дорогой.

Да и потом — ведь в твоей машине целый арсенал спрятанных средств безопасности. Подушка безопасности раскроется через 20 миллисекунд после аварии. Подголовник поддержит тебя при лобовом столкновении, абсорбирующая энергию рулевая колонка — при ударе сзади. Электронная система устойчивости, антипробуксовочная система, не разлетающиеся на кусочки стекла — ты выходишь на дорогу экипированный, как Терминатор на свой последний бой. На подсознательном уровне Лабар, конечно, помнит все это. Он продал столько машин той модели, на которой ездит сам, что может перечислить все установленные в ней средства безопасности во сне. Ему вообще не нужно ничего бояться.

Лабар поворачивает направо на Фрэнклин-фарм-лэйн и выезжает в низину. Ограничение скорости установлено в 60 км/ч. Стайка скворцов взлетает над кукурузным полем. Лабару надо заехать в ресторанчик, который он открыл в прошлом месяце. Это его путевка в свой бизнес. По правде говоря, уже вторая. Первой был мотель, сгоревший в 2004 году. Тогда Лабар, скрепя сердце, продолжил работать в автосалоне, выжидая следующего шанса. И вот — один ресторан открыт, второй запланирован к открытию в Хейгерстауне. Лабар потихоньку строит свою маленькую империю.

Как выжить в автокатастрофе?


Время «Ч» минус 00:39:00 || 18:43

Фрэнклин-фарм-лэйн упирается в Уолкер-роуд. У знака «движение без остановки запрещено» Лабар попадает в зону повышенного риска: на перекрестках происходит 40% всех аварий вообще и 22% аварий со смертельным исходом в частности. Риск — обычное дело для водителей, но только хороший водитель к нему готов. Например, ты сможешь немедленно отреагировать на опасную ситуацию, если твои руки будут на руле, на 10 и на 2 часах. Но Лабар сейчас обеими руками держит руль внизу. Конечно, перекрестки опасны, но через этот-то он проезжал уже, наверное, 2000 раз. Так что если ничего не случилось до сих пор, то вряд ли случится сейчас.

Чем больше твой водительский стаж, тем легкомысленнее ты относишься к возможной катастрофе. Лабар не исключение. Его глаза не так тщательно сканируют обстановку, его внимание легко отвлекается на несущественные события, или он задумывается о посторонних делах — и скорость реакции в этот момент увеличивается с 450 миллисекунд до примерно 1300. Он в двух минутах от своего ресторана: надо будет проверить счета, кухню, успокоить менеджера. Минуя перекресток, Лабар сосредоточен только на том, чтобы сменить образ продавца машин на владельца ресторана.

После левого поворота на Уолкер-роуд Лабар проезжает несколько красных знаков, но почти не реагирует на них.

Так делают все. Если при ремонте трассы нам ставят ограничение «30 км», мы сбрасываем скорость — но лишь до 50 км. Ученые называют это «гомеостазом риска», обозначая наше желание все время сохранять перед собой определенный бодрящий уровень опасности. Это часть нашей натуры. Именно она заставляет нас экспериментировать, предпринимать новые попытки восхождения после неудач в прошлом — короче, быть щукой в этом водоеме, а не премудрым пискарем. Но, когда природа вкладывала в нас эту программу, она не знала, что мы изобретем железные снаряды, в которых можно мчаться навстречу смерти со скоростью 200 км/ч.

К тому же на современных скоростных магистралях попробуй еще определи адекватно уровень риска. Обочины очищают от деревьев, чтобы машины не врезались в них, и ты несешься в пустом пространстве — возникает иллюзия, что едешь медленно. Полосы делают более широкими — и это только усиливает описанный эффект.

Но даже если ты лох и реагируешь на все знаки, никто не спасет тебя от самой главной опасности на дороге: водителя другого автомобиля. Кто он такой? Вот смешная статистика: тот парень, что именно сейчас обгоняет тебя по левой полосе, с вероятностью более 80% частенько превышает скорость и с вероятностью 53% время от времени говорит за рулем по телефону. 4% — шанс (довольно высокий для данного примера), что он целенаправленно проедет на красный свет, и 2% — что сядет за руль в стельку пьяным. Чем больше ты узнаешь о нем, тем меньше тебе хочется встретить его. Но, скорее всего, придется, потому что ты ездишь с ним по одним дорогам каждый день.

Время «Ч» минус 00:07:00 || 19:15

Лабар выходит из своего ресторана с двумя коробками пиццы. В одной «Маргарита», в другой — «Четыре сыра». Cегодня Диза отдыхает от готовки. Сейчас конец мая, воздух влажный и тяжелый. Даже на заасфальтированной стоянке у ресторана можно почувствовать запах навоза, которым удобряют кукурузные поля в Пенсильвании.

Лабар поворачивает налево на выезде с парковки и снова оказывается на Уолкер-роуд. На вершине холма он выезжает на эстакаду, ведущую на шоссе Interstate 81, и вливается в поток машин, следующих по шоссе в южном направлении. Пока он набирает среднюю скорость потока, его внимание сосредоточено на тахометре. Как отмечает Джеймс Дженнесс, сотрудник исследовательского центра Westat, вождение по большей части является коллективным действием. Чем меньше ты выделяешься, тем безопаснее. Но с оговорками. По данным проведенного в Новой Зеландии исследования, черные машины попадают в аварии в два раза чаще, чем белые, а красные и желтые попадают в аварии реже остальных. Так что идеально было бы ездить на машине, которая максимально выделяется на дороге цветным пятном, но ведет себя максимально похоже на остальных.

Автомобиль Лабара кирпичного цвета, который ночью кажется черным и вдобавок плохо воспринимается периферическим зрением.

Лабар включает радио и слушает местную рок-станцию. Если он не слишком отличается от среднестатистического американца, то в последующие 20 минут он трижды переключит станции, потратив на это 5,5 секунд. В эти секунды его глаза могут смотреть совсем не на дорогу, а руки могут быть вовсе не на руле. Плюс к этому сам бешеный ритм рок-музыки может вдвое увеличить вероятность аварии, как говорится в исследовании, проведенном в израильском университете Бен-гуриона.

«Если ритм музыки превышает 60 ударов в минуту, у слушателей ускоряется частота биения сердца и повышается давление», — говорит психолог Конрад Кинг, консультирующий британский Королевский клуб автомобилистов. В общем, не стоит слушать за рулем Вагнера или Motorhead, лучше поставить сюиты Баха для виолончели или Dido.
Музыка — всего лишь один из множества факторов, влияющих на время твоей реакции на дороге. Набираешь номер на мобильном? Авария в три раза более вероятна. Пытаешься убить комара? В девять раз. Но хуже всего, по данным Виргинского политехнического университета, пытаться за рулем отправить SMS. Это увеличивает риск попасть в аварию в 23 раза.

С развитием технологий наши автомобили постепенно превращаются в компьютеры на колесах, с интернетом, навигациейвстроенными игровыми приставками. И эксперты все громче говорят об этих отвлекающих факторах как об основной угрозе безопасности дорожного движения. В 80-е такой угрозой было вождение в нетрезвом состоянии, в 90-е — вспышки ярости у водителей на дорогах. Сегодня это именно отвлекающие факторы. Быстрое развитие технологий делает наше внимание наиболее важным ресурсом за рулем. И распределять этот ресурс нужно с умом. Конечно, об этом легко говорить, но гораздо труднее делать. Потому что, если ты едешь домой, а тебе звонит твой 12-летний сын Кайл, какой же любящий отец не возьмет трубку?

Время «Ч» минус 00:02:36 || 19:19:24

На западе небо разрезают вспышки молний. После трудного дня ничто не может быть приятнее для Лабара, чем посидеть с Лизой на заднем дворе, наблюдая за тем, как тучи несут свой темный занавес над землей. Есть что-то успокаивающее в наблюдении за опасностью на расстоянии. Однажды они просидели так до трех часов утра, попивая «Корону» и показывая пальцем на спутники.

Их история — классический несложный роман. Встретились на танцах одним субботним вечером. Она обратила на него внимание, друг пихнул его локтем в ребра, вот так все и случилось. И сейчас, по дороге домой, он представляет, как она ждет его вместе с детьми рядом с бассейном. Вода с шумом бьет в бортик, когда Стефан бухается в бассейн, как пушечное ядро.

Время «Ч» минус 00:00:02.67 || 19:22:06.33

Дорога была мокрой. Мы знаем только это. И еще телефонный звонок. Мы знаем, что он был. Чтобы ответить, Лабар на секунду отвел глаза от дороги. Или на 30 м, при его скорости в 100 км/ч. А как рассказывают инструкторы в школе вождения, руки тянутся за глазами, так что, возможно, Лабар чуть-чуть повернул руль, изменив направление движения машины. Может быть, он еще делал потише радио или поправлял норовившие упасть с сиденья коробки с пиццей. Разговор был короткий. Лабар сказал…

Время «Ч» минус 00:00:02.31 || 19:22:06.69

«О боже…»

Дорога вильнула влево, но Лабар этого не заметил. Сейчас он снова смотрит прямо, но машина уже вылетела на аварийную полосу и направляется прямо к правому отбойнику.

Мозг Лабара посылает сигнал страха, сердце усиленно гонит кровь к мышцам. Зрение обостряется. Слух притупляется. Впрыск адреналина мгновенно сбивает его с толку, ведь древний инстинкт борьбы за выживание настраивает его тело совсем не на ту ситуацию, с которой он столкнулся сейчас. В машине нет никакого медведя, от которого надо бежать, или противника, которого надо убивать, сосредоточив все силы только на этой задаче. Взамен того перед Лабаром около 50 кнопок, педалей, рычагов и датчиков, и нужно мгновенно выбрать из них три значимые. Но Лабар потерял контроль над своей мелкой моторикой. По сути, он настолько шокирован, что даже не может выпустить из рук телефон.

У него еще есть шанс избежать столкновения. На каждую случившуюся аварию приходятся 11 аварийных ситуаций, в которых водителям удалось избежать удара. Это показывает, как важно пытаться маневрировать, когда опасность приближается. Но успех таких маневров сильно зависит от опыта водителя, а у Лабара опыта выхода из подобных ситуаций нет. И это не удивительно. Хотя по статистике мы и попадаем в аварию каждые 6 лет, а в аварийную ситуацию — каждые 7 месяцев, этого все равно недостаточно, чтобы «набить руку». Подсчитано: 30% водителей, побывавших в аварии, в следующий раз в аналогичной ситуации ведут себя абсолютно так же...

Но даже если ты среагируешь правильно, многое еще зависит от твоей машины. Хотя любой автомобиль отвечает наиболее общим требованиям по безопасности (продукция АвтоВАЗа — не автомобили, к ней это замечание не относится. — MH), разница в управлении на дороге разными автомобилями все же есть. Спорткар выдержит на 50% более сильную боковую реакцию колес, чем полноразмерный джип, говорит Дейв Вандерверп, технический директор журнала Car and Driver. «Это большая, просто огромная разница в доступном тебе контроле над машиной», — поясняет он.

Разница в способности к торможению у легковых автомобилей тоже впечатляет. При скорости 110 км/ч худшим экземплярам требуется для полной остановки дополнительно 9 м пути. «Если машина перед тобой резко затормозила, то от марки твоей машины зависит — затормозишь ты или убьешься. Разница заметная, да?» — говорит Вандерверп.
У машины Лабара довольно хорошие показатели сопротивления заносу, а показатели торможения одни из лучших в этом классе автомобилей. Но в данный момент он не на тестовом полигоне. Он уже рванул влево теперь и летит через разделительную полосу.

Время «Ч» минус 00:00:01.81 || 19:22:07.19

«До обидного типичная ситуация: машина съезжает на правую обочину, водитель слишком резко поворачивает руль влево, выбирается обратно на дорогу, но колеса вывернуты слишком сильно, сцепление другое и машину просто несет поперек дороги налево», — говорит Джоэл Ститцель, эксперт Центра биомеханики травм Виргинского политехнического университета.

Колеса теряют сцепление с дорогой, машину крутит и выносит на полосу встречного движения.

«Водитель теряет контроль над автомобилем. Может, он просто пытается удержать руль в руках, но руль вырывается, тебя окутывает страх. Если ты заранее не тренировался, ты просто не знаешь, что делать».

Лабар даже не видит, потому что его машину несет задом наперед, но по полосе встречного движения прямо на него со скоростью 110 км/ч надвигается пикап Chevy Silverado весом 3,5 т. Метры… сантиметры… миллиметры…

Как выжить в автокатастрофе?


00:00:00.00 || 19:22:09.00

УДАР!

Cлишком быстро, чтобы описать, слишком быстро, даже чтобы почувствовать. Пока мнется металл и разлетается стекло, человеческий мозг просто не успевает обработать информацию. Silverado влетает в заднее правое крыло машины, вминая бампер в багажник, срывая с оси заднее правое колесо и сминая заднюю правую стойку, как лакричную конфету. По мере продвижения импульса по машине начинают лопаться стекла, осыпая осколками решетку радиатора пикапа.

Все это происходит в промежуток времени, за который и моргнуть не успеешь. в этом суть проблемы. Убивают не разрушения, а то, как быстро они происходят. Чем концентрированнее импульс во времени, тем он мощнее. Если бы можно было растянуть время, за которое пикап вошел в седан лабара, лишь на 5 секунд, все бы остались живы. Этот принцип отражен в устройстве систем безопасности автомобиля, говорит Ститцель. «Многие считают, что ремень безопасности должен лишь не дать водителю вылететь из машины через лобовое стекло, но его главное предназначение не в этом. Он должен дать тебе больше времени до полной остановки, чем у машины. Так что, если автомобиль во время катастрофы может остановиться за 50-100 миллисекунд, у тела водителя на обработку удара будет 150-200 миллисекунд».

Это, конечно, очень малое время в абсолютных цифрах, но, как поясняет Ститцель, разница огромна. Все, что между тобой и ударом, — бампер, потом зона смятия, потом стойка, потом преднатяжитель ремня безопасности, — все запрограммировано, чтобы растянуть передачу импульса от ударившей машины к телу водителя.

Время «Ч» плюс 00:00:00.10 || 19:22:09.10

Автомобиль Лабара выглядит так, как будто упал с пятиэтажного дома. Он просто стал короче на полметра.
По словам Ститцеля, в любом ударе есть три основные составляющие. «Один автомобиль бьет другой, от водителя движение передается ремню безопасности, а затем внутренние органы водителя бьются внутри о грудину или череп».
О третьей составляющей частенько забывают. Но тело человека, отмечает Ститцель, не было создано с учетом нагрузок такой силы. Если бы было, то у нас в груди вместо большого пустого пространства и мягких тканей была бы своя подушка безопасности. А без нее ничто не мешает, к примеру, твоей аорте порваться, если движение твоего тела было остановлено так резко. После такого, даже если у тебя нет внешних повреждений, ты труп.
Твой череп в этом смысле похож на железную коробку, внутри которой лежит ничем не закрепленная хрустальная роза — твой мозг. Пни по коробке — и роза будет размазана по ее внутренней части.

Время «Ч» плюс 00:00:00.15 || 19:22:09.30

Теперь ты понимаешь, что происходит с Лабаром. Его череп уже двигается в сторону от удара, а мозг — все еще на юг по Interstate 81. Это рассогласование длится доли секунды, этого достаточно, чтобы мозг с хлюпаньем прилип к внутренней стенке черепа.

Фатальное значение имеет тот факт, что одни части мозга имеют большую плотность, чем другие. При столкновении на скорости свыше 25 км/ч более плотные части начинают отделяться от менее плотных, из-за чего в нейронной сети происходят катастрофические разрывы. Медики называют это диффузным аксональным повреждением (ДАП), поскольку рвутся аксоны, части нервов, передающие электрические сигналы от нейрона к нейрону. «Это, наверное, наихудшая травма мозга из всех, какие только могут быть», — говорит хирург-травматолог Шейн мартин. Если быстро доставить пострадавшего в госпиталь, можно вскрыть череп, остановить кровотечение и даже спасти ткани мозга. Но ДАП может затеряться среди триллионов нейронов так, что его не будет видно даже на компьютерной томографии. «Мы понимаем, что у пациента ДАП, только тогда, когда после всех реанимационных процедур он не приходит в себя», — говорит Мартин.

Время «Ч» плюс 00:00:15 || 19:22:24

В службу 911 округа Фрэнклин в Чемберсбурге поступают звонки с сообщением о серьезной аварии на Interstate 81 с возможной «ловушкой» (пострадавший заблокирован внутри автомобиля). Диспетчер вводит данные в систему, и через секунду место аварии появляется на экранах всех экстренных служб. В этот момент Боб Ширер едет в реанимобиле Ford Explorer на станцию. Он в 8 км от места происшествия. После 25 лет работы в скорой помощи Ширер знает, что он увидит на месте происшествия. Само сообщение диспетчера уже говорит о многом.

Ширер включает мигалку и сирену, чтобы очистить себе дорогу, и мчится на юг по Interstate 81. Первым на горизонте появляется белый пикап, вылетевший в кукурузное поле, но он не горит, его водитель уже выбрался наружу и осматривает машину. Через долю секунды Ширер видит коричневый седан и следы заноса на разделительной полосе, как будто оставленные самой смертью.

Время «Ч» плюс 00:06:15 || 19:28:26

К тому времени, как Ширер добрался до места аварии, шею пострадавшего уже зафиксировал один из свидетелей катастрофы. Пострадавший — мужчина, белый, за 30, без сознания. Изо рта доносится прерывистый храп, как будто он спит глубоким сном посреди всей этой разрухи. Его можно было бы принять за спящего, если бы не глубокая рана на лбу и еще одна чуть выше правого уха, скорее всего, порез осколками зеркала заднего вида.

Во время столкновения все в салоне становится потенциальным орудием убийства. Рулевая колонка может сломать ребра не пристегнувшемуся водителю. Передняя и средняя стойки работают как бейсбольная бита в руках мафиози. Ремень безопасности ломает ключицу, отбивает селезенку, разрывает мочевой пузырь. Даже самое надежное средство безопасности — подушка — может сломать руку и нанести щелочные ожоги глаз.

Парамедиков учат искать признаки определенных травм, часто встречающихся в автокатастрофах. Например, переломы костей предплечья. Водители инстинктивно сжимаются перед ударом, делая скелетную конструкцию более жесткой, руки ломаются, и начинается весь этот кошмар с проткнувшими кожу осколками костей. Поэтому у пьяных бывает меньше переломов: они просто не успевают сжаться.

Лабар успел. Капли дождя стучат по спине Ширера, когда тот наклоняется над телом, чтобы осмотреть левое предплечье пострадавшего, на котором отчетливо видны следы деформации.

Время «Ч» плюс 00:08:32 || 19:30:41

С этого момента все идет как по писаному. Через две минуты после приезда Ширера прибывает пожарная команда и оцепляет место происшествия, проверяя возможные утечки топлива и обрезая провода аккумуляторов, чтобы не сработали оставшиеся подушки безопасности. Ширер подключает лабара к кардиомонитору и вводит иглу в его правую руку, пока вены не сузились — одна из реакций тела на травму. Затем он надевает Лабару кислородную маску: пациенту с травмой головы может потребоваться вообще все из арсенала реанимации.

Еще одна пожарная команда руководит процессом извлечения тела. Все было сработано безупречно, но, когда Лабара укладывают на носилки и везут к машине скорой помощи, все обращают внимание на его согнутые к груди руки, похожие на сломанные крылья птицы. Это называется «декортикационная поза» и обычно указывает на травму мозга.

Время «Ч» плюс 00:27:51 || 19:55:00

На тихой Мелроуз-авеню Лиза Лабар сидит на крыльце и ждет мужа. Кайл сказал ей о сорвавшемся звонке, но такое ведь случается постоянно. Ее телефон звонит. Она ожидает услышать голос Адама. Но это звонит его коллега из автосалона. Сначала она не может понять, что же такое он говорит. Потом смысл его слов бьет ее как током.

Время «Ч» плюс 00:40:30 || 20:02:39

На обочине Interstate 81 отблески мигалок машин служб экстренной помощи сверлят дыры в сгущающихся сумерках. Лабару сделали трахеотомию и погрузили в вертолет скорой помощи, чтобы отвезти в госпиталь в Нью-Йорк. Пожарные команды собирают оборудование и уезжают с места происшествия. Пробка растянулась на километры в обе стороны.

Следующие 4 дня Лабар проведет в палате 8 центра травматологии госпиталя Нью-Йорка. Он накачан наркотиками, в черепе проделано отверстие, чтобы отводить лишнюю жидкость. У него развился отек мозга со смещением мозга вправо больше чем на 0,6 см. Отек растет, мозг заполняет собой всю коробку, перекрывая себе поступление крови. В 8:35 в субботу коронер подписывает свидетельство о смерти.

Ни Лабар, ни его семья этого не заслужили. Этого никто не ждал, к этому никто не готовился. И это можно сказать почти про все аварии. Мы проезжаем мимо разбитой машины Адама Лабара и тысяч других подобных ситуаций. Со мной такого не случится. Я отличный водитель. Я успею увернуться от придурка, я уже тысячи раз проезжал этот перекресток. В конце концов, есть ремень безопасности. И все же каждый день катастрофа в одной секунде от тебя, всего лишь на расстоянии легкого поворота руля. И остановить ее можешь только ты. Водитель.

Как выжить в автокатастрофе?