Во времена моей молодости абсолютное большинство пользователей довольствовалось самыми обыкновенными складными, так называемыми перочинными ножиками с неблокируемыми клинками, открыть которые нельзя было иначе, как с помощью обеих рук. Только немногим счастливцам — членам охотничьего общества — разрешалось купить складной нож с блокируемым клинком, который тоже открывался только двумя руками. Автоматически открывающийся нож звался выкидухой и был известен только из детективов как неотъемлемый аксессуар отъявленного злодея.

В те времена такие ограничения нервировали, в конце концов, открывание складника одной рукой — это удобство, а надежно заблокированный в рабочем положении клинок — это еще и безопасность использования ножа. И не обязательно в ножевой драке. Кому это мешало? Ну, мешало, как видно, философия «хорошо охраняемого лагеря» проникала во многие области, даже в правила, касающиеся использования такой простой вещи, как нож. Что? Его можно использовать в качестве оружия? Да ведь много мирных предметов тоже можно, например самый обычный кухонный нож, молоток или туристский топорик — чего ж их продажа не запрещалась? Так можно до полной бессмыслицы договориться!

Почему я начинаю разговор с «давно минувших дней»? Да потому, что лагерь тот канул в Лету, а его философия осталась и часто вылезает наружу, как шило из дырявого мешка, даже там, где «железного занавеса» вокруг никогда не было и весь остальной мир вражеским станом никогда не объявлялся. Дело ведь не в приделанной идеологии и не в цвете развевающегося над этой идеологией флага, а в глупости и склонности к перестраховке власть предержащих и в их склонности этой самой властью злоупотреблять. А к теме нашей все это имеет самое непосредственное отношение.

Возможность открывания складного ножа одной рукой, без сомнения, повышает удобство его использования и расширяет сферы применения. Поножовщина и всякая прочая уголовщина — это дело десятое. Нормальный законопослушный человек не превратится в кровожадного злодея только потому, что может привести свой нож в рабочее положение немного быстрей и легче. И наоборот — если кто-то уж очень хочет кого-то зарезать, то ему все равно, чем это сделать, иначе кухонный нож не выступал бы в полицейской статистике всего мира как одно из наиболее распространенных орудий преступления. Даже карандаши точить намного удобней, если нож можно открыть одной рукой.

А если от удобства и быстроты приведения ножа в готовность зависит наша или чья-нибудь жизнь или здоровье — тут уж шутки в сторону! Примеров можно привести множество — это и запутавшийся в сетях ныряльщик, и жертва автомобильной катастрофы, не способная отстегнуть ремни безопасности, и санитар, которому надо как можно быстрей освободить пострадавшего от одежды, чтобы добраться до раны и остановить артериальное кровотечение. Да что там долго рассуждать, даже если какому-нибудь неудачнику придет в голову блажь повеситься, а мы волею случая окажемся поблизости — я думаю, что лучше, если у нас в кармане найдется нож, который можно легко и быстро открыть одной рукой.

И нет ничего удивительного в том, что такие ножи сегодня охотно покупаются и, как следствие, предлагаются изготовителями в широком ассортименте.

Не будет преувеличением сказать, что они практически покорили рынок складных ножей, вытесняя далеко на его задворки складники, открывающиеся по старинке — двумя руками. Также ничего удивительного, что в условиях сегодняшнего измученного перепроизводством и сверхпредложением рынка изготовители изощряются в изобретательности, чтобы перетянуть покупателя на свою сторону. Хотите открывать свой нож быстро и удобно? Пожалуйста! А еще быстрее и еще удобнее? Нет ничего проще! Так быстро и удобно, как только можно? Мы всегда к вашим услугам! А может, еще быстрей и удобней? Мы постараемся и решим и этот вопрос! Как в известной рапсодии Ференца Листа, где на первой странице написано «играть быстро», на второй «играть очень быстро», на третьей «еще быстрей», на четвертой «так быстро, как только можно» и на пятой все-таки «еще быстрей»…

В ножевом мирке такая гонка улучшений проявляется прежде всего в активном наступлении складных ножей-автоматов и полуавтоматов на позиции ножей, открывающихся одной рукой, точно так, как в свое время эти последние наступали на позиции традиционно открывающихся складников. Давайте сразу договоримся о терминологии. Автоматом я называю складной нож, клинок которого во время открывания приводится в движение исключительно предварительно сжатой пружиной. Она все время пребывает в напряжении, и достаточно освободить той или иной конструкции замок, удерживающий клинок в закрытом положении, чтобы он под действием пружины немедленно принял рабочее положение и самостоятельно в нем заблокировался. Клинок автомата приводится в действие кнопкой или другим приспособлением, помещенным на рукояти ножа.

Полуавтоматом предлагаю называть нож, клинок которого не подпружинен постоянно и не стремится к открытию сам по себе. В англоязычной литературе такой механизм обычно носит название assisted opening. Открывая нож, пользователь должен привести рукой в движение именно клинок, сжимая, как правило, при этом пружину и преодолевая ее сопротивление. После того как клинок пересечет в своем движении мертвую точку, сжатая сервопружина разжимается, приводя клинок в движение и ускоряя его на последних 2/3-3/4 пути. Да, не удивляйтесь, пожалуйста, — помимо всяческих претензий на изобретения, новизну патентов и авторские права — это не что иное, как старый, как сама механика, сервомеханизм, применявшийся еще в раннем Средневековье (если не раньше), например, для облегчения открывания тяжелых крепостных ворот.

Ну а обыкновенный открывающийся одной рукой нож — это понятно: надо зацепить пальцем удерживающей рукоять руки какой-нибудь выступ или иную зацепку на клинке и просто поворачивать, пока он не заблокируется в рабочем положении. Обратите, пожалуйста, внимание на «существенную» разницу—в автомате нажимаем кнопку на рукояти, в полуавтомате изначально приводим в движение рукой непосредственно клинок. «Да какая разница? — спросит с негодованием сведущий в ножах пользователь. — Так или иначе клинок выскакивает из рукояти как сумасшедший, привлекая внимание всех вокруг громким угрожающим щелчком». А разница, оказывается, есть! Если просто нажимаем кнопочку — то это нарушение закона во многих странах Европы (например, в Германии) и в абсолютном большинстве штатов США, где автоматы запрещены. А если клинок сначала приводим в движение рукой — нет проблем!
Сразу хочу оговориться, что в этой статье говорим исключительно о ножах именно складных, клинок которых при открывании совершает полуоборот вокруг оси, перпендикулярной плоскости клинка, а в закрытом положении полностью скрывается в рукояти. Всяческие «бабочки», автоматы с фронтальным выбросом и прочие прибамбасы остаются за границами темы. Мое отношение к ним довольно-таки консервативное и формулируется буквально в одном предложении: если бы в этом было что-нибудь хорошее, то все бы так и делали испокон веков, однако не делают!

Спрос на складные ножи растет, избалованность пользователей, их стремление к удобствам и показательным эффектам тоже. Вот изготовители и расширяют предложение — автоматы для профессиональных пользователей (военных, бойцов спецподразделений, полицейских, пожарных, спасателей и т. д.), а также для всяческих мачо там, где ношение таких ножей гражданскими лицами не запрещено законом. Полуавтоматы — для всех, кто хочет открывать свой нож «так быстро, как только возможно, и даже еще быстрей». Часто при этом забывается, что процесс собственно открывания — это еще далеко не весь процесс, предшествующий готовности ножа для использования. Давайте проделаем все в замедленном темпе и присмотримся — что мы, собственно, делаем? Сначала нащупываем нож в кармане, потом охватываем рукоять ладонью так, чтобы можно было его из кармана вытащить. Теперь мы должны перехватить нож так, чтобы пальцы не мешали клинку выйти из рукояти, — только тогда начинаем открывать. Хорошо, открыли — уже все, нож готов к работе? Как бы не так, мы же держим рукоять неполным хватом, так, чтобы не мешать открыванию! Теперь мы должны перехватить рукоять полным рабочим хватом, и только тогда ножом можно что-нибудь резать. Вот и прикиньте, какое время в общем процессе занимает собственно открывание ножа. Есть ли разница — выскочит клинок из рукояти на долю секунды раньше или позже? По моему, никакой. В свое время я задал владельцу и главному проектировщику фирмы Spyderco Салу Глессеру (Sal Glesser) «традиционный» вопрос, который до меня задавали ему тысячи человек: «Когда Spyderco выпустит на рынок автомат?» — Сал традиционно ответил вопросом на вопрос: «А зачем?» При этом он вытащил из кармана, открыл и перехватил в рабочее положение свой любимый Military так быстро, что убедил меня одним движением в долю секунды. Я потом, разбираясь, что к чему, немного поэкспериментировал и пришел к такому вот выводу.
Если встанем с поднятыми над головой руками перед столом, на котором лежит веревка, которую надо перерезать (или перед чучелом, которое надо пырнуть), и по команде товарища с секундомером в руке схватимся за нож в кармане, то время выполнения упражнения будет зависеть от того, насколько быстро мы управимся именно с вытаскиванием и перехватыванием ножа. Открывается ли он рукой, автоматически или с помощью ускоряющего открывание сервомеханизма — никакой разницы! Не верите? Попробуйте и убедитесь сами.
А теперь давайте повернем медаль оборотной стороной. В крайне угрожающих условиях хватаемся за свой автомат или полуавтомат — мы ведь его для того и купили, чтобы открыть быстро в случае нужды, — нажимаем кнопку и… ничего не случается! Это не плод моей больной фантазии. Опыт и здравый смысл подсказывают, что любое устройство работает тем надежней, чем оно проще. А в конструкции как автоматов, так и полуавтоматов присутствует пружина, подверженная сильным деформациям и движениям с большой скоростью и амплитудой. Рано или поздно она может лопнуть, как каждая пружина. Тем более что сам процесс открывания автомата или полуавтомата, как правило, так возбуждает, казалось бы, взрослого и уравновешенного мужика, что провоцирует попросту баловаться ножом, открывая и закрывая его несчетное количество раз. Тем самым бессмысленно вычерпывая технический ресурс и запас прочности конструкции, которые могут пригодиться в критический момент. И ведь действительно лопаются — в моем первом полуавтомате выдержала немногим более двух месяцев щелканья, а более молодой и легче возбуждающийся приятель «уделал» свою в две недели. На фирменные ножи дают «пожизненную» гарантию, и в течение пары дней и я и приятель получили запасные пружины по почте, можно было также выслать нож изготовителю, и его бы бесплатно отремонтировали. Ну и много толку от такого сервиса, когда пружина сломается в критической ситуации? А пресловутый закон Мэрфи гласит, что если чему-то суждено испортиться, то испортится оно как раз в наименее подходящий момент. Применительно к ножу — не тогда, когда будем им баловаться, а именно тогда, когда будем бороться за жизнь, свою или чужую.
Еще один минус «продвинутых» конструкций — возможность самопроизвольного открытия ножа как раз тогда, когда не надо, например в кармане пользователя. Тоже ничего фантастического в этом нет. Замок, удерживающий в закрытом положении подпружиненный клинок, может подвести точно так же, как любой другой механизм. Или кнопку можно нажать случайно, а имея дело с полуавтоматом — случайно подтолкнуть клинок в направлении открывания. А потом щелк — и «ой, как больно!». Если при ношении ножа в заднем кармане под угрозой оказывается только довольно-таки чувствительная, но не угрожающая жизни при порезе задница, то при ношении в боковом кармане брюк дела обстоят намного хуже. Артерия в паху находится непозволительно близко, не говоря уже о других, не менее важных органах…

Именно поэтому практически все автоматы и полуавтоматы фабрично оборудованы предохранителем, препятствующим самопроизвольному или случайному открыванию ножа. Но ведь предохранитель надо освободить перед приведением ножа в рабочую готовность, а это значит два движения пальцем вместо одного. Куда же подевался наш вожделенный перевес вскорости открывания? Конечно, можно не устанавливать нож на предохранитель, каждый сам кузнец своей судьбы, — только нечего потом обвинять нож, его конструктора или изготовителя в своих несчастьях.

При всех рассмотренных аргументах вопрос более высокой стоимости автоматов и полуавтоматов остается уже второстепенным. Хочешь пофорсить — плати! Каждый решает за себя.



Различные приспособления, позволяющие открыть складной нож одной рукой. Сверху вниз: герберовский Michael Walker Tactical оборудован стальной прямоугольной накладкой на задней части обушка клинка, которую можно зацепить пальцем, открывая нож. Накладка на клинке Special Forces от Katz Knives пластмассовая и круглая, но идея остается та же. Этот нож можно открывать также традиционно, двумя руками, для этого в клинке сделан зацеп для пальца, как в дедовских складниках. Клинок SOG Spec-Elite оборудован высоким пеньком с острыми, агрессивно цепляющимися за палец боковыми поверхностями. А вот широкий и низкий пенек CRKT M21-02 цепляется за палец именно своим агрессивно нарезанным торцом. К тому же этот нож можно открывать вручную с помощью так называемого флиппера, выступающей из рукояти части клинка, при энергичном нажатии на которую нож открывается.



А вот пример неудачного решения — маленький, гладко закругленный пенек норовит выскользнуть из-под пальца, даже если мы сидим спокойно дома перед телевизором и собираемся очистить ножом грушу.



Из всех изобретенных до сегодняшнего дня устройств открывания ножа одной рукой самым удобным мне представляется отверстие в клинке. Известно ведь, что ввалиться в какую-нибудь дыру всегда легче, чем взобраться на возвышение. Наш палец, «путешествуя» по клинку, особенно в спешке, не всегда точно и осмысленно, тоже «вваливается» в эту самую дыру. В отличие от необходимости «взобраться» на пенек, колышек, выступ или иное приспособления для открывания и надежно зацепиться за него. А из всех отверстий самым удобным оказывается круглое спайдерковское, впервые ими введенное и защищенное как товарный знак фирмы. Почему наилучшее? Да потому, что клинок при открывании совершает круговое движение, и наш палец в отверстии тоже. Точнее, отверстие поворачивается вокруг нашего пальца. Сверху вниз: спайдерковский Centofante 3; разработанный в Spyderco и изготавливаемый в Китае недорогой нож семейства Byrd; Griptilian от Benchmade; складной нож KA-BAR, выпускаемый по проекту Боба Дозера (Bob Dozier).







Очень интересное предложение ускорения открывания ножа одной рукой без применения каких бы то ни было пружин и других прибамбасов. На клинке носимого острием вверх складного ножа формируется вот такой «рог»…



…который цепляется за край кармана и открывает нож используя именно движение, вытаскивающее его из кармана. Этот проект называется по-английски Wave (волна), изобретение и патент мастера-ножедела Эрнеста Эмерсона (Ernest Emerson), воплощенный фирмой Spyderco в самом новом варианте своего бестселлера Endura. И опять же — это фокус, который может получиться, а может и подвести, особенно если будем вытаскивать нож в неудобном положении или не той рукой. Или, например, хотим вытащить нож из кармана, но не хотим его открывать…



А вот и оборотная сторона медали. Все ножи открыты до критического угла, до своей мертвой точки. Теперь если буквально «дохнуть» на клинок, то он выскочит из рукояти с большой скоростью и силой. Кстати (или, скорее, совсем даже некстати!) оба полуавтомата CRKT не оборудованы никаким предохранителем, одни из очень немногих на рынке. Как бы изготовителям не пришлось судиться и рядиться с каким-нибудь неудачливым мачо, который отхватит их ножом себе что-то «ритуальное», а фирму обвинит в том, что не предусмотрели предохранителя. С автоматами все-таки проще, они блокируются или в открытом положении или в закрытом.



До недавнего времени наиболее известным изготовителем полуавтоматов была американская фирма Kershaw, предлагающая ножи серийного производства, изготовленные по проектам гавайского мастера-ножедела Кена Ониона (Ken Onion). Сверху вниз: разноцветный, но тактический Boa; работяга Avalance и ма-аленький «зеленый лучок» Chive. Все ножи оборудованы сервомеханизмом, разработанным Кеном Онионом и запатентованным под названием SpeedSafe. Все ножи имеют предохранитель, препятствующий самопроизвольному или случайному открыванию. Качество изготовления наивысшее, но… пружина моего Boa выдержала около двух месяцев баловства и щелканья, а мой друг, знаток и коллекционер ножей, «уделал» свой Avalance буквально в две недели. Где-то глубоко в каждом мужике сидит ребенок…



В последние годы полуавтоматы буквально посыпались от практически всех ведущих изготовителей. Это и понятно — автоматы в некоторых странах носить запрещено, а пофорсить-то хочется! Спрос рождает предложение, сверху вниз: Kershaw Blur, SOG Meridian, CRKT Voodoo и Wild Weasel, Benchmade Apparition.



Попытка разработки механизма открывания «двойного действия», предпринятая американской фирмой Timberline. Нож Kikstart, изготовленный по проекту Бача Валлотона (Buch Vallotton), оборудован сервомеханизмом, который можно, однако, выключить движком на рукояти и открывать нож вручную без премудростей. Насколько это надежно — понятия не имею, поживем — увидим…



Автоматы Benchmade традиционной конструкции Auto Ares (внизу) и оборудованный новым замком Axis Lock Auto Axis Мела Парда (Mel Pardue)



Практически каждый автомат оборудуется предохранителем, блокирующим возможность самопроизвольного или случайного открывания ножа. В автоматах хорошего изготовителя предохранитель блокирует механизм еще и в рабочем положении клинка, предотвращая его случайное освобождение и складывание на пальцы пользователя. Только вот, копаясь с предохранителем, мы теряем какое бы то ни было преимущество в быстроте открывания, даже если оно в действительности существует.



Все-таки в Spyderco разработали автомат! Видно рынок диктует… Я его видел еще полтора года назад как conception knife, и тогда меня попросили его не фотографировать. А в этом году нож уже выставлялся как прототип. Только вот что меня удивило. В проекте движок предохранителя действовал в правильном направлении, надо было его передвинуть в сторону кнопки замка, чтобы ее освободить. Это и было «секретное оружие» фирмы — предоставление пользователю более быстрого и удобного способа оперирования механизмом, освобождающим клинок. А вот прототип они изменили, и как раз в худшую сторону — теперь для освобождения кнопки предохранитель надо передвигать от нее. Видели бы вы, насколько это ненатурально и неудобно — абсолютно никаких преимуществ по сравнению с ручным открыванием, одни хлопоты! Ну — ничего, прототип — это еще не серийное производство. Думаю, что они это исправят.



По-моему, самое успешное решение, как упростить и ускорить работу с предохранителем, предложила фирма Camillus в своем ноже-прототипе, показанном в прошлом году. Предохранителем является сама освобождающая клинок кнопка, но чтобы привести механизм в действие ее надо сначала передвинуть вперед, и только потом можно нажать. Получается действительно очень быстро и удобно, а само движение очень натуральное, инстинктивное. К сожалению, перспективный нож так и остался прототипом и занял почетное место в моей коллекции именно по причине своей уникальности и неповторимости. Дело в том, что фирма вскоре после его выпуска «приказала долго жить». Да, жизнь прекрасна и удивительна, часто более удивительна, чем прекрасна…