Присоединиться к рядам армии – важное жизненное решение. Если вас не убьёт брак, поступив на армейскую службу, вы можете оказаться в зоне конфликта через несколько месяцев после того, как откажетесь от нормальной жизни, прав и свобод. В Соединённых Штатах Америки, как только вы ставите свою подпись на призывном документе, вы тут же становитесь собственностью государства.

Итак, после того как вы сдали ASVAB (комплекс тестов для оценки профессиональных способностей военных специалистов) и прошли медицинский осмотр, что происходит дальше? Вербовщикам платят хорошие деньги за каждого рекрута, поэтому они будут говорить всё, что угодно, лишь бы вы «клюнули». Но где же правда?

10. Подготовка



Давайте обратимся к практическим знаниям. Вы вряд ли придёте на базовую подготовку в любимых кедах и портативной приставкой. Вербовщики требуют, что бы вы были налегке; все вещи, которые не разрешены правилами, будут временно конфискованы. Как в том случае, когда вас задерживают до выяснения обстоятельств. Так что нет, вы не сможете взять с собой револьвер вашего дедушки времён Второй мировой войны. Запрещена даже нерелигиозная литература. И более того, для связи с внешним миром (об этом подробнее поговорим чуть позже) армия заставляет вас использовать их бланки и канцелярию. В общем, всё, что вам можно взять с собой – это нижнее бельё, носки, кроссовки и верхняя одежда.

Армия проводит проверку нескольких сотен людей в день. Обычно своей очереди приходится ждать целую неделю; в течение этого периода времени вы ночуете во временном жилье, питаетесь ужасными бутербродами с сыром, похожими на те, которыми кормят в тюрьмах, и пьёте молоко из пакетов. Как только вы заполните все необходимые документы, вашу голову побреют, вы переоденетесь в камуфляжную форму, обуете сапоги и получите прививки от всех заболеваний, известных человечеству на данный момент. Вы стали их собственностью, поэтому они хотят убедиться, что вас вакцинировали должным образом. Подготовка – эта наихудшая часть армейской службы. Через два дня вы будете в буквальном смысле умолять, чтобы вам поскорее дали назначение. Подготовка – это, по сути, чистилище, где с вами обращаются грубо, пока вы, по крайней мере, не выглядите как солдат. Но это не значит, что вы один из них.

9. Добро пожаловать



Как только вы получите назначение, вам тут же представят ваших сержантов-инструкторов. Когда вы познакомитесь с ними, вы быстро поймёте, на что подписались. Отжимания и бег в режиме нон-стоп. Однако после того, как вы неделю ночевали, где придётся, вы, наконец, получите собственную кровать – на время базовой подготовки. После того как вы попадёте в казарму, вас заставят вымыть её до блеска. И большинство новобранцев первые несколько недель пребывают в отчаянии, пытаясь натереть полы воском и губкой времён Корейской войны. За это время вы не один раз получите наказание за каждое небольшое нарушение, поскольку они хотят, чтобы вы говорили, думали и действовали как «рядовой».

8. Лидеры, слабаки и вторсырьё



И хотя сержанты-инструкторы уже знают, кто силён, а кто слаб, это Америка, поэтому именно ваши товарищи по службе решают, кто будет лидером. Командиры отрядов не обладают непосредственной властью, однако они выступают в качестве посредников между сержантом-инструктором и остальной частью отряда и взвода. Это необходимость, поскольку в каждом цикле базовой подготовки найдётся, по крайней мере, один идиот, который окажется «Гомером Пайлом». Есть также солдаты, которых называют «вторсырьём»: это те, кто потерпел неудачу в предыдущем цикле и должен повторно пройти базовую подготовку. Да, если вы потерпите неудачу, вы начинаете всё с самого начала!

7. День стрельбы



Удивительно, но вы получаете свой пистолет почти сразу же. Это волнующий день для любого солдата, но вы не будете стрелять в течение нескольких недель. Это немного мучительно, но необходимо. Словно щенка, которого дрессируют в домашних условиях, вас сначала должны запрограммировать на то, чтобы вы никогда не выпускали винтовку из своего поля зрения. Затем вас постепенно обучают тому, как работает винтовка: вы постоянно разбираете её и собираете снова. В конце концов, вы практически каждый день ездите на полигон. Из 40 выстрелов вы должны попасть в мишень 23-29 раз, чтобы считаться хорошим стрелком. Если вы попали 30-35 раз, вы становитесь метким стрелком. Если из 40 выстрелов количество удачно произведённых составляет свыше 36, то вы настоящий эксперт по стрельбе.

6. Питание



По правде говоря, еда неплохая. Вы собственность правительства США, и они хотят, чтобы вас хорошо кормили и содержали. Например, если вы умышленно причините себе вред, вас обвинят в порче государственного имущества. Учитывая это, вас стремятся кормить хорошо.

Завтрак – самый важный приём пищи едва ли не на каждой базе. Как правило, подаются два вида завтрака. Первый – это «завтрак для янки», который состоит из яиц, бекона, английских кексов и омлета. Второй – «южный завтрак», состоящий из печенья, подливки и каши. Америка – огромная страна, где по утрам все едят разные блюда.

На обед вы практически всегда тренируетесь в полевых условиях, поэтому они либо устанавливают палатку и подают жареный стейк из курицы или спагетти с жирным фаршем, либо просто швыряют вам (в буквальном смысле вы можете получить по лицу пакетом, брошенным сержантом-инструктором) сухие пайки. Когда вы измучены, любая еда кажется приготовленной поваром со звездой Мишлен. Плюс ко всему, сухие пайки всегда имеют разные вкусы, поэтому забавно сидеть по уши в грязи и делиться, кому что попалось из первых блюд или печенья.

Ужин всегда плотный. Тушёное мясо, паста или даже бифштекс; в армии нет места вегетарианцам или веганам. Еда действительно вкусная, однако минус в том, что у вас есть буквально пару минут, чтобы успеть её съесть, прежде чем сержант-инструктор начнёт сметать всё со столов, чтобы накрыть их для следующей группы рядовых. Так что вам нужно научиться жевать быстрее, иначе вы будете ходить голодными.

5. Жизнь в казармах



Большинство новобранцев находятся в подростковом возрасте. Они никогда надолго не покидали дома, а некоторые из них являются выходцами из очень замкнутых общин; взаимодействие с огромным разнообразием личностей может стать культурным шоком. Кроме того, всегда есть горстка людей, которые не купаются в групповом душе (это как футбол в средней школе, не думайте, что вы получаете частный спа-салон) из-за неуверенности в себе и воняют, будучи покрытыми собственными фекалиями в результате нескольких дней постоянных упражнений. Обычно товарищам по оружию поручают заставить солдата, не соблюдающего гигиену, принять душ, и порой это может оказаться травмирующим опытом. Когда я служил в армии, один парень ходил немытым в течение двух недель, пока его, в конце концов, не облили Pine-Sol (средство бытовой химии, которое используется для очистки сильных загрязнений) и не отмыли до блеска. Он больше не пропускал ни одного душа.

Также среди новобранцев могут оказаться люди, которые находились на домашнем обучении или просто росли в условиях защищённости, и это их первый опыт социального окружения. Он может стать травмирующим, и, как бы там ни было, это своего рода социологический цирк. У некоторых новобранцев действительно сдают нервы, и они страдают от психических срывов. Крутые ребята понимают, что на самом деле они не такие уж и крутые. Базовая подготовка – это испытание как тела, так и психики. Вы понимаете, что люди – безумцы, но, безусловно, успокаивает то, что «мы все вместе варимся в этом аду».

4. Бег



Бег имеет важное значение для всех аспектов военной жизни. Вас поднимают в 04:35 утра, и вы должны к 05:00 завершить дистанцию. Бегунов разбивают на три группы. Группа А – это те, кто способен пробежать 3 километра менее чем за пятнадцать минут. Группа В – это средние бегуны, которым необходимо улучшить свои показатели. Группа С – это те, которым следовало больше тренироваться, прежде чем подписывать контракт на вербовку. Вербовщик явно преувеличил их результаты в первоначальных тестах, чтобы получить бонус. Вас с самого начала помещают в ту или иную группу.

Забавная маленькая история из моей жизни: когда я служил в Форте Леонард-Вуд (мы называли его «Затерянный в лесу»), мой сержант-инструктор разрешал мне съесть кусочек пирога с лаймом, потому что я был лидером группы. Я жадно поедал его на глазах у бегунов из группы С. Вспоминая прежние времени, скажу, что это было весело, но жестоко по отношению к ним.

3. Настенные шкафчики и контрабанда



Всё, чем вы владеете во время прохождения базовой подготовки, хранится в так называемом «настенном шкафчике». Эти настенные шкафчики постоянно проверяются, и вы должны поддерживать в них порядок, как и в случае с униформой. Стандартным наказанием для целого взвода или группы было то, что сержанты-инструкторы намеренно выбрасывали вещи из шкафчиков, превращая всё вокруг в нереальный беспорядок, а вы должны были аккуратно сложить их обратно. Такие проверки делают невозможным сокрытие контрабанды. Контрабанда в армии – это не то, что вы подумали. Однажды я попросил маму спрятать конфеты в новые пакеты с носками и нижним бельём, которые она мне прислала. Шоколадный батончик мог стоить целых 20 долларов. Это было настоящей роскошью. Некоторые идиоты заходили настолько далеко, что пили Listerine (он ныне запрещён) или дезинфицирующее средство для рук, чтобы попытаться получить кайф. Да, базовая подготовка может привести к отчаянным временам.

2. Внешний мир



Как только вы приступаете к подготовке, у вас забирают все гражданские документы. Вы остаётесь с военным удостоверением и дебетовой картой, позволяющей приобрести мыло и канцелярию. Таким образом, даже если вам удастся сбежать из казармы, у вас всё равно не будет удостоверения личности. И к тому же, вас определённо будут преследовать на территории укреплённой военной базы первого мира. Вы быстро осознаете, что вы не Джейсон Борн.

Вас также лишают всех коммуникационных устройств. Ни мобильных телефонов, ни планшетов… ничего. Я хочу ещё раз подчеркнуть это. Ничего! У вас не будет доступа к электронной почте, и по сей день всё в армии остаётся аналоговым. Вам разрешают писать письма от руки, используя армейскую канцелярию, и вы имеете право совершить всего три телефонных звонка за всё время. Первый звонок совершается, как только вы получили назначение. Вы должны сообщить близким, что с вами всё в порядке, и сказать им адрес, куда отправлять письма. Второй телефонный звонок – это своего рода ментальная передышка, перезагрузка души, которая происходит, когда вы слышите голос любимого человека на другом конце провода. И последний звонок вы совершаете, когда хотите сообщить об окончании срока службы, надеюсь, успешном.

Что касается местных и международных новостей, каждая база выпускает собственную еженедельную газету с тщательной цензурой; за неё все дерутся, чтобы прочитать комиксы в конце. Вас намеренно отрезают от мира, потому что мир – это отвлечение, и вы должны сосредоточиться только на своей подготовке. Просто и ясно.

1. Окончание службы



Вы сделали это! Это одно из самых прекрасных ощущений в мире – окончить базовую подготовку. Это сродни рождению ребёнка или обретению работы мечты. Вы больше не гражданское лицо. За все эти недели вы научились быть полноценным человеком и солдатом. Вы больше не какой-то невежественный болван, оставляющий беспорядок повсюду, куда бы вы ни пошли. Вы можете заботиться о себе, убирать за собой, и самое главное… защищаться.

Окончание службы – это также последнее связующее звено для тех, кто прошёл через ад вместе с вами. Сослуживцев мы называем «баттлами» (англ. battle – «битва»). Я по-прежнему поддерживаю связь со своими батталми и регулярно интересуюсь, как у них дела. Они делают то же самое. Время от времени в моём электронном почтовом ящике появляется письмо с вопросом: «Как жизнь, баттл?», напоминая мне, что я был частью чего-то большего и что я сделал то, что большинство людей не смогли бы.