То, чего вы никогда не слышали о самой разыскиваемой паре Америки

Рассекая мягкий луизианский Бриз, бежевый Ford V8 сворачивает на пыльную дорогу. Водитель прилично одет. Синяя рубашка, коричневый пиджак. Как и дама рядом с ним. Красное платье, заплетённые волосы.

Автомобиль, который ехал на высокой скорости, внезапно замедляется и останавливается рядом с грузовиком с пробитой шиной. Узнав отца друга, водитель опускает стекло. «Эй, Айви, тебе нужна помощь?»

Раздаётся несколько выстрелов. Одна из пуль попадает прямо в висок водителя. Он умирает мгновенно. Дама на пассажирском сидении начинает дрожать и кричать от испуга. Внезапно из кустов появляются шестеро вооружённых людей. Менее чем через секунду раздаётся грохот винтовок, дробовиков и пистолетов. Всё вокруг окутывает дым.

Неизвестные производят около 150 выстрелов. Тела тех, кто в машине, изрешечены пулями. Когда дым рассеивается, стрелявшие всё ещё не могут отойти от звона в ушах, но одно точно наверняка: Бонни Паркер и Клайд Бэрроу мертвы.

23 мая 1934 года примерно в 9:15 утра жизнь самого известного криминального дуэта Америки, Бонни и Клайда, внезапно оборвалась. Хватило шестнадцати секунд, чтобы прервать самую длинную в истории США серию преступлений (на тот момент), которая в общей сложности насчитывала 14 убийств и более сотни прочих серьёзных нарушений законодательства, начиная от ограблений банков и заканчивая похищениями людей.

Сегодня все знают их имена, что они были влюблены друг в друга и творили ужасные вещи – не более того. Лишь некоторым людям известна их полная история, ещё меньшему числу доступны реалии, которые скрываются за приукрашенными образами в фильмах и поп-культуре, искажающими историю.

Например, в то время как пророческие стихи отличницы Бонни «История самоубийства Сэла» и «Конец тропы» способствовали распространению мифа о трагической любви пары, Клайд, который не столь хорошо разбирался в литературе, также написал несколько строф. Они показывают совсем другой, более реалистичный взгляд на их жизнь на дороге:

Мы не хотим никому причинять вреда,
Но нам приходится воровать, чтобы выжить.
И если нам так суждено,
Значит, так тому и быть.

Клайд также пишет о том, что у них мало денег и нет друзей, что они освобождают своих похищенных жертв впоследствии, что они молятся, когда пытаются благополучно добраться до другого конца каждого города, куда въезжают, что горе, которое они причинили своим родителям, утихнет с годами. Он заканчивает своё произведение надеждой на то, что они смогут побывать дома хотя бы ещё один раз – «единственное, ради чего они вообще живут»:

Всё не так радужно, как у Бонни,
Так что, пожалуй, я назову это провалом.
Но прошу тебя, Господи, дай ещё одну возможность,
Пока нас не настигла беда.

Это лишь одна из многих вещей, которые вы никогда не узнали бы о Бонни и Клайде, просматривая топовые видеоролики на Youtube или экранные адаптации. Далее вы найдёте ещё девять.

1. Бонни Паркер, скорее всего, никогда никого не убивала

В 1933 году одна единственная фотография могла ввести в заблуждение весь мир. Когда в США действовал «сухой закон», местная полиция совершила облаву на квартиру в надежде арестовать нескольких бутлегеров. Вместо этого они наткнулись на Бонни и Клайда.

Во время перестрелки банде из пяти человек удалось скрыться, однако они оставили в квартире все свои вещи. Полицейские обнаружили много непроявленных фотографий. Они доработали их, чтобы получить и распространить информацию о преступниках. Фотография Бонни, небрежно позирующей с сигарой в руках и пистолетом, облетела весь мир. За ночь она стала самой крутой женщиной на планете.



В действительности же, Бонни просто нравилось позировать на камеру. Она не курила сигар, только Camels. И она, вероятнее всего, никогда никого не убивала. Возможно, она даже не умела стрелять. Единственное сообщение о том, что она совершила убийство, поступило от дискредитированного свидетеля. На самом деле она хотела помочь двум жертвам, застреленным Клайдом и его сообщником; они спали в машине в момент совершения преступления.

Эти убийства произошли в Грейпвайне (штат Техас, США), и вскоре после того, как начали распространяться слухи, Бонни стала «чудовищем», хладнокровной женщиной-убийцей, которая стреляла беспомощным полицейским в лицо, заливаясь злобным смехом, когда она нажимала на курок».

Как и тогда, по сей день СМИ увековечивают этот образ. В конце концов, мстительная кровожадная девушка продаётся лучше, чем парень с пистолетом. Будь то видео "Addicted To You" Авичи, изображающее жестокую девушку, или Бейонсе, стреляющая в полицейских в клипе Run (совместно с Jay-Z), или «Разбойники с большой дороги» от Netflix, послание одно и то же: Бонни была убийцей. К счастью или нет, но это не так.

2. На момент смерти Бонни была замужем за другим мужчиной

Бонни всегда питала слабость к плохим парням.



Встретив Роя Торнтона, Бонни бросила школу и вышла за него замуж – за два дня до своего шестнадцатилетия. Даже по тем временам это считалось немыслимым, поскольку средний возраст женщин, вступавших в брак, составлял двадцать один год. Она даже набила на правом бедре татуировку со словами “Roy and Bonnie”. О, всё могло бы сложиться для неё иначе. Однако Торнтон был мошшеником.

Рой пропадал целыми днями, не пытаясь что-либо объяснить или как-то оправдать себя. Он часто избивал Бонни за то, что она задавала слишком много вопросов. В 1929 году он был приговорён к пяти годам тюремного заключения за ограбление. Когда он услышал о смерти своей законной супруги, он заявил: «Я рад, что они закончили таким образом». Их брак никогда не был официально расторгнут.

Торнтон умер три года спустя, его застрелили во время попытки совершить побег. Это не стопроцентная информация, но говорят, что Бонни была с обручальным кольцом в день своей смерти.

3. Один из убийц Бонни был влюблён в неё

Тед Хинтон был самым молодым из шести человек, которые устроили засаду и убили печально известную пару. Его основная задача состояла в том, чтобы идентифицировать цели.

Хинтон знал Клайда с тех пор, как они вместе работали курьерами на Western Union, а Бонни он увидел в кафе Marco’s Cafe в Далласе, где она работала официанткой, прежде чем пуститься в бега. Хинтон стремился проявить себя, но только когда дело доходило до поимки Клайда.




В 1977 году, когда он умер, Хинтон написал книгу под названием «Засада: реальная история Бонни и Клайда». Она была опубликована посмертно два года спустя, раскрыв множество новых деталей, ряд из которых оспаривается по сей день. Как бы там ни было, в своей книге Хинтон признался в том, что он всегда был влюблён в Бонни.

Хинтон всегда вёл себя как обходительный джентльмен и приятный клиент, когда он приходил в кафе, где работала Бонни. Он считал её милой девушкой, которая просто влюбилась не в того мужчину. Вероятно, ему было крайне тяжело примирить свой разум и сердце, когда он решил посвятить себя преследованию банды Барроу.

Он признался, что был ошеломлён криками Бонни во время стрельбы. И вполне возможно, что нажимал на курок реже, чем другие участники засады, зная, что пули предназначались для той, кого он любил все эти годы.

4. Инвалидность Бонни и Клайда

Бонни и Клайд были физически неполноценными.

Вскоре после встречи с Бонни Клайд угодил в тюрьму за угон автомобиля. Он сбежал, используя оружие, которое Бонни тайно передала ему, но вскоре его снова поймали и приговорили к четырнадцати годам каторжных работ. Примерно через два года один из заключённых отрубил ему топором большой палец левой ноги и часть другого. Это избавило Клайда от необходимости работать, но также сделало его инвалидом, не способным нормально передвигаться. С тех пор Клайд водил автомобиль, будучи только в носках. Но хуже всего было то, что всего через несколько дней его выпустили из тюрьмы — мама ходатайствовала о его освобождении.

Бонни пострадала в результате автокатастрофы за год до их гибели. Аккумуляторная кислота спровоцировала ожоги третьей степени на её правой ноге. Члены банды, которые помогали ей, могли даже «видеть оголившиеся кости». Они провели месяцы в бегах. За это время они нашли медсестру, которая колола обезболивающие и помогала Бонни восстановиться, однако полностью та оправиться не смогла. Она ходила, прихрамывая, поэтому Клайд часто брал её на руки, если позволяла ситуация.

5. Их бегство длилось так долго потому, что они воспользовались юридической лазейкой

Бонни и Клайд совершили преступления в целых 14 штатах: Техас, Оклахома, Канзас, Айова, Иллинойс, Миссури, Арканзас, Луизиана, Индиана, Огайо, Кентукки, Теннесси, Миссисипи и Алабама.

Главной причиной, по которой они смогли продержаться так долго, несмотря на свои многочисленные ограничения, было «правило штатной границы». В то время сотрудники правоохранительных органов не имели права преследовать преступников за пределами своей юрисдикции, то есть тот, кто пересёк границу, не принёс бы ни признания, ни вознаграждения, если бы его поймали. Полицейская зарплата была маленькой, поэтому особо никто не стремился предпринимать что-либо за пределами своего штата.

Бонни и Клайд всегда начинали с Техаса, затем отправлялись на север, восток и снова на юг, в конечном итоге возвращаясь домой. Они останавливались у доверенных друзей и родственников, если это было возможно, и, когда их настигала опасность, они просто пересекали границу другого штата. Вот так они и держались на плаву два года.

6. 53 года спустя кто-то устроил гонки на машине, в которой были застрелены Бонни и Клайд

Жительница Канзаса Рут Уоррен сильно расстроилась, когда её новый Ford V8 был украден всего через несколько недель после того, как она купила его по выгодной цене $835 (около $15000 сегодня). Однако 29 апреля 1934 года машина исчезла с её подъездной дорожки.

Менее чем через 30 дней, 150 пуль и 4000 километров ей пришлось подать в суд на луизианского шерифа, чтобы вернуть автомобиль. С тех пор машина много раз меняла владельцев и, в конце концов, она оказалась в казино Whiskey Pete's около Лас-Вегаса в 1987 году.



В том же году печально известный автомобиль принял участие в гонке Interstate Batteries Great American Race в рамках рекламного трюка. Есть видеозапись самого автомобиля, проезжающего мимо Диснейленда. С тех пор его выставили на обозрение у Whiskey Pete’s для всех желающих.

7. Смерть Бонни и Клайда и реакция общественности

Благодаря стихам Бонни, широко распространённым ярким образам и Великой депрессии, пресловутая пара считалась народными героями в период расцвета их деятельности.

Банда Барроу воровала, чтобы выжить, и убивала всех, кто мог их сдать. Ни больше, ни меньше. Однако после жестокого убийства полицейского, которое, как все полагали, совершила Бонни, всё начало меняться. Люди стали добиваться справедливости.

После инцидента, произошедшего в пасхальное воскресенье в Грейпване, за головы Бонни и Клайда была назначена награда в размере 1500 долларов, а убийство и похищение, произошедшие спустя пять дней, ещё больше обострили ситуацию. И хотя люди желали им смерти, каждый хотел урвать кусочек их славы.

В течение нескольких часов после гибели Бонни и Клайда 12000 человек прибыли в город с населением в шесть раз меньшим, чтобы посмотреть на их тела. Цены на пиво выросли более чем на 50%. Во время буксировки автомобиля люди предприняли попытки отрезать ухо и указательный палец Клайда. Несколько дней спустя на похороны Бонни Паркер пришло около 20000 человек, а на похороны Клайда Барроу – примерно 15000.

То, как общество воспринимало Бонни и Клайда – это яркий пример фразы «Нравится ли нам это или нет, мы всё равно хотим это увидеть».

8. Бонни и Клайд преследовали разные цели, однако знали, что закончат одинаково

Какой во всём этом смысл? Миллиарды людей задавались этим вопросом, включая Бонни и Клайда. Когда дело доходит до их совместного приключения, кажется, что они нашли разные ответы.

В свои молодые годы Бонни неоднократно писала фразу «Почему ничего не происходит?» в своём дневнике. Она была нетерпеливой и стремилась к чему-то большему, чем жизнь в маленьком городке. Она хотела стать актрисой, певицей или писательницей.

В конечном счёте, она стала цепляться за каждое острое ощущение в своей жизни. Конечно же, слава сделала своё дело. Следующее преступление всегда должно было быть настолько же волнующим, насколько и ужасающим. Вот почему в своих стихотворениях Бонни писала, что погоня за острыми ощущениями приведёт к ожидаемому концу.

Между тем Клайд, по всей видимости, преследовал другую цель: отплатить юридической системе Техаса за её преступления против него. Клайд тоже хотел стать художником, музыкантом или артистом, но его мечты рано разбились вдребезги. Он перенёс изнурительную болезнь в детстве, имел, предположительно, проблемы с психикой, среди прочего, ВМС не приняли его на службу, затем он попал в тюрьму.

За время пребывания там он неоднократно подвергался насилию. Однажды его довели до такой степени, что он решил проломить череп своему обидчику свинцовой трубой. Конечно, это лишь верхушка айсберга, но этого было достаточно, чтобы подтолкнуть Клайда к пожизненной вендетте против системы правосудия.

После того как Клайд вышел на свободу, он начал борьбу против места своего заключения, и, в конце концов, он вычеркнул его из списка. Освобождение нескольких заключённых в ходе организованного побега в начале 1934 года побудило правительство Техаса к действию, и с тех пор вопрос заключался только в том, сколько душ Клайд сможет забрать с собой, прежде чем умрёт.

9. Бонни и Клайд побудили властей к созданию современной системы расследования уголовных преступлений

После гибели Бонни и Клайда в системе уголовного правосудия произошли некоторые изменения.

Во-первых, ограбление банка и похищение людей стали федеральными преступлениями, а Бюро расследований превратилось в ФБР. Это наделило преступления, подобные тем, которые совершали Клайд и Бонни, новой степенью тяжести и серьёзными последствиями.

Вскоре во всех полицейских машинах были установлены рации, и список более чем из 100 врагов общества эпохи Депрессии быстро сократился в последующие месяцы, начиная с человека, возглавлявшего его – Джона Диллинджера.

Говорят, что конец – это новое начало. Власти сделали всё возможное, чтобы предотвратить подобного рода преступления в будущем.

В знаменитой диснеевской песне Colors of the Wind есть прекрасные слова:

Ты думаешь, что настоящие люди – это люди,
Которые выглядят и думают, как ты.
Но если ты пойдёшь по следам незнакомца,
Ты узнаешь то, чего никогда не знал, никогда не знал.

В конце концов, как и все мы, Бонни и Клайд на самом деле были детьми своего времени. Их история уникальна в некоторых отношениях, но универсальна во многих других.

Одни рассматривают её в чёрном цвете: пара мошенников, которые получили по заслугам, другие – в белом: трагические любовники, которые выбрали преступный путь, потому что не видели другого выхода. Однако реальная жизнь куда сложнее.

Жизни Бонни и Клайда были наполнены несправедливостью, невезением, ужасных условий и частых ужасов — не только тех, которые они создавали сами, но и тех, с которыми им приходилось сталкиваться. Все люди в своё время так делали. Многие из нас делают это сегодня. Именно в этой грязи, именно под влиянием внешних факторов мы делаем свой выбор. То, чем занимались эти две потерянные души, привело их к трагической гибели в мае.

Когда мы изучаем историю, важны не только факты или даже детали, скрывающиеся за очевидным, но и то, что мы идём по следам незнакомца.

И, возможно, мы найдём то, о чём никогда не знали.