НАЧАЛО

РОБЕРТ БРАУН СДЕЛАЕТ ТЕБЯ УБИЙЦЕЙ

Роберт К. Браун откидывается в своем кресле, угнездив ноги в ковбойских сапогах на столе. Его зеленый берет, который Браун носил во Вьетнаме, свешивается с книжной полки, заставленной книгами с названиями типа «Осуществление государственного переворота», «Практический справочник» и «Жизнь в эпоху терроризма».

«Страна превратилась в сборище задротов», - говорит Браун с нескрываемым отвращением, - «в толпу бесхребетных трусливых соплежуев, которые не будут драться даже тогда, когда их начнут убивать». Что касается внешней политики, то он также категоричен: «Не надо думать, что вон тот вон парень будет вести себя хорошо. Тот, кто в это верит – патентованный идиот, не видящий дальше собственного носа».

Он делает паузу, берет щепоть жевательного табака. «Что консерваторы, что либералы – один чорт. Размазня, те и другие. Говорят-то они все гладко, но как только ты подходишь к ним и заявляешь: ОК, дайте нам денег, чтобы мы могли ё…ть по Кубе, они тут же блеют: нет-нет, так поступать нельзя. Соплежуи».

Сам Браун далеко не бойскаут. Он не гигант – ростом в 5 футов 10 дюймов и весом в 178 фунтов (178 см и 80 кг) – но напористый до агрессивности. Он постоянно бегает и плавает, чтобы оставаться в форме, не курит и практически не касается алкоголя. Когда он уезжает из своего дома в Боулдере, штат Колорадо, в Нью-Йорк или Чикаго, то частенько берет с собой свой любимый 9-мм пистолет ручной работы. Он гордится тем, что был ранен во Вьетнаме и нисколько не стыдится того, что в 1960-х годах планировал схемы покушений на Фиделя Кастро.

За свои 44 года он успел поработать на настоящих мужских работах: он был ковбоем, лесорубом, охранником на приисках, лесным пожарным, частным детективом и т.д. Сейчас он издает журнал, который называется «Солдат удачи», где рассказывает о наемниках, рискованной работе за рубежом, обгорелых трупах и приключениях под огнем. Причем его журнал повествует обо всем этом гораздо больше, чем любое другое издание, которое когда-либо появлялось в Америке. Журнал откровенно говорит (или по словам Брауна «в упор стреляет») о том, что так и что не так с Америкой. Мы почти выиграли во Вьетнаме. Мы могли вытащить наших парней из Анголы. Мы должны вмешаться в войну в Родезии на стороне правительства. Такие речи – услада для сердца разочаровавшегося патриота.

Более половины из тех, кто читает журнал Брауна – люди, прошедшие службу, и подавляющее большинство из них – ветераны Вьетнама. «Общество понимает, что его предали во Вьетнаме», - говорит Браун, - «и именно поэтому ветеранам интересно то, о чем я тут пишу. Они хотят избавиться от навязываемого им чувства стыда за Вьетнам».

Материалы в журнале написаны людьми, которые провели значительную часть своей жизни в поездках в Латинскую Америку, Африку и Азию – где сажали самолеты на полевые аэродромы, прыгали с немаркированных самолетов, пробирались по влажным джунглям, играли в солдатиков боевыми патронами, ручными гранатами и кусками пластика, после которых от тела остается обгорелый гамбургер. Правда, что касается денег, то в этой сфере с ними всегда напряженно. В Майами Браун сотоварищи жили в ночлежках, питаясь благотворительными обедами для бедноты (рис и бобы), которые организовывали эмигранты, бежавшие с Кубы от Кастро. И, естественно, ни о какой безопасности речи не идет. Друзья погибают. Ты их вычеркиваешь и заказываешь себе еще выпивку. Встряхнулись – и пошли дальше, еще на одну войнушку. Всегда всё одно и тоже: дешевые вонючие отели, прокуренные бары, постоянная тусовка вокруг да около и редкие моменты настоящего неподдельного ужаса, в тот момент, когда начинается стрельба.

Браун начинал свой журнал на одолженные 10 тысяч долларов. Первый тираж составил 8500 экземпляров. Сейчас, спустя два года, журнал выходит каждые три месяца – более чем 100-тысячным тиражом, и продается по всей стране.

Этот журнал – настоящий учебник и пособие для наемников и мечтающих ими стать, информационная биржа идей и предложений работы. Для тех, кто готов рискнуть, Браун опубликовал несколько статей о войне в Родезии, присовокупив имена и адреса вербовочных управлений родезийской армии и полиции. В одном из первых выпусков он поместил статью о технике ножевого боя под водой. Кроме того, там была запоминающаяся статья о снайперах, под заголовком «Первый выстрел убивает на 900 метрах».

В своих статьях Браун подробно описывает пистолеты и винтовки – читается это как отчет о ходовых испытаниях в журнале Car And Driver. В постоянной рубрике «Выживание на улицах города» Арт Гитлин, редактор раздела боевых искусств, показывает на примерах такие необходимые умения, как, например, способ отбиться от пары грабителей имея под рукой только свернутый в трубку экземпляр «Солдата удачи». Еще один раздел «Доска объявлений» публикует новости о погибших наемниках, предложения о работе, результаты матчей по стрельбе из пистолетов и винтовок и рекламу совсем уж экзотических курсов – типа школы пилотов, где учат летать на бреющем и прицельному бомбометанию.

Многих шокировало фото в одном из выпусков на всю страницу – погибший солдат-африканец правительственных войск Родезии с пулевым ранением между глаз, на которое слетелись мухи. «Да пошли бы эти критики в задницу! - ярится Браун. – Террористы – это отбросы и недочеловеки, они кроме как убивать ничего не умеют. Они рядятся в одежды борцов за свободу. Но на самом деле они убийцы. Мне надо было поподробнее написать об этом в редакционной колонке».

На самом деле, в мире не так уж много мест, где наемник может найти себе дело. Но этот факт не смущает ни издателя, ни рекламодателей, которые предлагают читателю огромный выбор ножей, оружия, кобур, оптических прицелов, глушителей, электронных подслушивающих устройств, и литературу типа «Тихие убийцы», «Стрелять, чтобы выжить» и «Секреты подпольных организаций и операций» - для наемников и их товарищей это самое то.

В своем журнале, а также в паре периодических изданий по оружию, Браун обещал в объявлениях, что предоставит информацию о «настоящей работе для наемника за рубежом». В ответ он получил более 4 тысяч писем от людей, которые желали бы попробовать себя в качестве наемного солдата. Любому, кто не пожалел пяти долларов, Браун высылал пакет документов, касающихся военной службы в Родезии и в арабском государстве Оман. Но с тех пор Брауна дважды навещали агенты ФБР, предупреждая его о том, что существует федеральный закон, запрещающий вербовку наемников. После того, как прошлой весной у Брауна была беседа с представителем министерства финансов, издатель прекратил эту практику, заявив, что возможные юридические претензии от государства могут поставить под удар журнал.

Большинство из тех, кто написал Брауну, им просто очарованы. Они ярые антикоммунисты, горды тем, что они американцы и искренне не могут понять, почему их страна ведет такую изоляционистскую политику. В основном это те, кто распробовал войну на вкус – как правило, Вьетнамскую – а теперь не могут приспособиться к гражданской жизни. Больше всего их интересует (по их словам) возможность повоевать за то, что они считают «стоящим делом». Ну и, кроме того, риск им не чужд. Среди них много безработных, но случайно у кого-то заводится достаточно денег, чтобы уехать в горячую точку.

У Брауна магистерская степень в политологии и хороший испанский язык – так что он куда лучше образован, чем большинство его товарищей-авантюристов. С другой стороны, один из компатриотов и постоянных авторов – доктор Джон Питерс, владелец клиники в небольшом городе на юго-западе Колорадо. Свои отпуска он использовал для того, чтобы поучаствовать в рейдах в некоторых странах Латинской Америки. В ходе одного из них группа Питерса попал в засаду на полевом аэродроме – тогда Питерс лично застрелил двоих боливийских повстанцев, блокировавших ВПП, причем, одного в упор, «сняв» его с крыла самолета.

В одну из пятниц в офис Брауна, расположенный на втором этаже двухэтажного здания в торговом центре Кроссроудс, сразу за винным магазином Падлика, начинает набиваться народ.

На одном из столов – несколько упаковок пива. На краешке другого стола угнездился сам Браун, беседующий с доком Питерсом, только-только вернувшимся из Гватемалы, где он вместе с другими медиками и парашютистами оказывали помощь жертвам недавнего землетрясения в самых малодоступных районах страны. За ними стена, увешанная разнообразными дипломами и сертификатами, в разное время полученными Брауном – включая свидетельство об окончании парашютной школы ВС Южного Вьетнама. Также на стене висят плакаты, привезенные им из Родезии – фотографии террористов и цена за их поимку.

Столы завалены бумагами, на стенах – ряды фотографий. В старой коробке из под пива – стреляные гильзы от брауновской FN; в другой коробке – армейский парашют. Вперемешку лежат диктофон, патронташ, пара печатных машинок, пустой аквариум, в котором Браун держал свою гремучую змею, пока та не умерла, хвостовое оперение от мины, наградившей Брауна осколками, родезийская летная карта.
В комнатку натолкалось примерно с дюжину человек – своеобразный микрокосм мира Брауна, его друзья и читатели. Сам Браун и трое его приятелей побывали там, откуда можно не вернуться и едва не сыграли в ящик. Что касается других, то они составляют (как полагает Браун) основную массу подписчиков и читателей. Правда в них куда больше от Уолтера Мити (скромный американский клерк, который значительную часть своей жизни проводит в выдуманном им мире, где он представляется сам себе отважным героем, защищающим невинных и спасающим очаровательных незнакомок), чем от настоящих конголезских наёмников. Это люди, которые восхищаются журналом, но все их действия ограничиваются листанием страниц и сурово-показной болтовней с такими же приятелями. «Этот журнал, - говорит Браун, - делается профессионалами для профессионалов. Но проблема в том, что профессионалов слишком мало для того, чтобы обеспечить его существование».

Почти все читатели «Солдата удачи» - мужчины, что неудивительно. Они любят парашютизм, плавание с аквалангом, охоту с луком на крупную дичь, поиски сокровищ, скалолазание и метание ножей. Согласно опросу, проведенному Брауном, почти все они держат дома оружие. Один из читателей, имеющий (по его словам) за плечами Вьетнам и пару лет колледжа, имеющий ежегодный доход в пределах от 15 до 24 тысяч долларов, написал, что дома у него находятся 72 винтовки, 12 дробовиков, 14 прицелов и 7 пистолетов. Еще один ветеран сообщил, что владеет 31 винтовкой, 2 дробовиками, 6 прицелами и 7 пистолетами.

Затея с журналом набирает обороты, и, похоже, он становится популярным изданием. С этим проектом Браун добился успеха – скажем так, сейчас он наиболее близок к успеху, чем когда-либо был в своей жизни. Большую ее часть он балансировал на грани. Он никогда толком не понимал, чем, собственно, он желает заниматься; он просто плыл по течению. Он менял работы, пропадал и возникал в самых разных местах, имея при себе винтовку, смену одежды и запасную пару форменной одежды.

Он поступал на воинскую службу и увольнялся с нее, прошел через кучу военных школ и неожиданно – к изрядному удивлению для себя – оказался «зеленым беретом». Дважды он пытался добиться отправки во Вьетнам. Когда же он, наконец, туда попал, то первый свой бой он принял против подразделения южновьетнамской армии, по ошибке атаковавшего позиции его роты. За свою жизнь Браун застрелил одного человека: пленного вьетконговца, пытавшегося бежать – удачным попаданием он смертельно ранил того в ногу.

По словам Брауна, он верил в том, что США делали во Вьетнаме – и он хотел быть частью это го дела. Но также он хотел понять, как он будет вести себя под огнем. Как он пояснял позже, «бой – это как выплеск адреналина на ринге, во время бокса. Или как во время родео. Или когда прыгаешь с парашютом. Но по своей силе с настоящим боем ничего не сравнится».

Нельзя сказать, что Браун принимал постоянное участие в боях – с полдюжины перестрелок из пистолетов и винтовок, да примерно столько же минометных и артобстрелов. Но, тем не менее, это были бои. Браун получил свою дозу адреналина и остался в живых – с тем, чтобы рассказывать другим об этом.

Я провел с Брауном неделю, и не могу сказать, что узнал его со всех сторон – наоборот, он стал еще загадочнее. Например, он упоминал некоторые факты своей биографии – но при этом наотрез отказывался вдаваться в детали: попытка захвата кубинского судна вблизи Майами, кое-какие смерти во Вьетнаме или его деятельность в течение нескольких месяцев в 1973 году, после окончания высших штабных курсов в Форт-Ливенворте, штат Канзас.

Несколько раз я видел, как Браун выходит из себя. Каждый раз по одному и тому же сценарию: Браун сидит за рулем своего зеленого «Шевроле Вега», негромко говорит о своем журнале, объясняет свои взгляды на ту или иную политическую проблему, вспоминает что-то из детства и т.д. В этот момент какой-нибудь водитель пытается его подрезать.

Бам!!! Браун взрывается: «Жопа с ручкой! Козёл! Урод!» Он орёт во всю глотку, голос хрипит от ярости. «Ё… твою мать, м… ты сраный!» Он в гневе колотит кулаками по рулю.

Тем временем, лихач, не ведающий о том, какую реакцию он вызвал, жмет на газ и отрывается. Браун, как будто ничего и не произошло, возвращается к прерванному разговору. Разбухшие от ярости вены опадают, свирепо стиснутые зубы разжимаются. Палец убран со спускового крючка. Над деревней наступила тишина. Нитроглицерин взорвался и все стихло. Даже дыма нет.

Но такое случается редко – Браун не производит впечатление безумца или дерганого. Он часто смеется и люди его любят. Он, не стыдясь, рассказывает о своих неудачах, искренне посмеиваясь над собой. Через какое-то время слушатель ловит себя на мысли: он это взаправду или уже накрепко сжился с ролью такого простецкого парня?

Браун дебютировал в качестве издателя 14 лет назад, опубликовав английский перевод книги генерала Альберто Байо «150 вопросов партизану». По словам Брауна, Байо был наставником Кастро в вопросах партизанской борьбы.
Браун приобрел эту книгу в Гаване, где собирал материал для своей магистерской диссертации о коммунизме и кубинском рабочем движении. Вернувшись в США, он заказал перевод этой книги, взял взаймы у приятеля 400 долларов и выпустил в свет первый тираж. Нет, авторских отчислений генерал Байо не получил.

Позже Браун обнаружил, что ряд материалов, как например «Наставление по рукопашному бою армии США FM 21-50» или «Основы стрельбы из винтовки FM 1-3» не защищены законами об авторских правах. Он тут же начал перепечатывать их и пускать в продажу. В конечном итоге, он опубликовал несколько своих оригинальных работа, типа «Глушители, снайперы и убийцы» - брошюра тиражом в 4000 экземпляров стала бестселлером.

Во время своего путешествия в Родезию в 1974 году Браун нашел еще один способ заработать. Он набрал целую пачку бесплатных правительственных публикаций и документов, изданных вооруженными силами, дополнительно добавил ряд материалов из разных интервью и моментально (насколько, конечно, позволяла скорость печатного станка) сверстал «информационный пакет», предлагавший «великолепные возможности наемникам» - доступный любому желающему за пять долларов. Позже он сделал аналогичный пакет по Оману.
Браун завязал с книгоиздательством, когда начал публиковать свой журнал. Он продал долю в этом бизнесе своему приятелю и давнему партнеру, Педеру Лунду, который посчитал, что новая затея с журналом слишком рискованна с точки зрения бизнеса.

Лунд также служил во Вьетнаме, офицером в частях специального назначения. Кроме того, в его жизни была пара эпизодов, когда он пробовал себя (по его словам) в роли «солдата неудачи» - антикастровские заговоры в Майами.

Как-то раз Браун заявился к Лунду в новый офис издательства «Паладин Пресс», на окраине Боулдера. Дверь была не заперта, Браун не позвонив и даже не озаботившись тем чтобы хотя бы постучаться, прямиком направился на кухню. Там был Лунд с женой и сыном, а также его приятель и пара родственников – поедавших длинные сэндвичи.

«Здорово, баклан», - Браун кивнул Лунду и немедленно нацелился на сэндвич. Лунд вознамерился перехватить пертнера но не успел – Браун оказался быстрее и в мгновение ока откусил пару кусков. Марша, жена Лунда, тут же обрушилась на Брауна.
«Браун, проваливай», - закричала она. – «Я полгода тебя не видела, и в тот момент, когда ты появляешься, ты первым делом лезешь в мой холодильник».

Браун постоянно рыскает везде в поисках еды – многие годы. Он говорит, что занимается этим ради хохмы – подкалывать друзей и шокировать незнакомцев. Но еще одна причина этого – он элементарно голоден. Он говорит, что у него просто нет времени на то, чтобы есть больше одного раза в день – но при этом признается, что использует каждый цент для того, чтобы пустить его в дело: держать журнал на плаву. В любом случае, ест он мало – когда ест – а лучше сказать, перекусывает.

Несколько месяцев назад Браун опять побывал в Родезии – поглядеть на то, как там идет война и получить очередную дозу адреналина. Он провел пять дней с белым охотником в районе Виктория-Фоллз, выслеживая львов, которые задирали фермерский скот. Львов они не увидели, но Браун сумел подстрелить черную антилопу и куду, каждую с одного выстрела, с 200 ярдов.

Как-то утром, у одного перекрестка, Браун увидел вдалеке трех вооруженных африканцев. Он немедленно взял их на прицел. Охотник, разглядев их в бинокль, сказал, что, судя по всему, это правительственные солдаты. Браун с сожалением опустил оружие.
Браун поехал в Родезию как журналист, а не как военнослужащий. Смог бы он вот так вот взять и поступить на службу в правительственные вооруженные силы и начать убивать террористов? «Да ты что, смеешься?», - хохочет Браун. – «Если это «плохие парни», то о чем тут говорить? Точка».