Специально для тех, кому не хватило дичи в уходящем 2017-м, по-новогоднему отвратительная история. Этот документальный рассказ, некогда опубликованный американским писателем по фамилии Грин, приводится в кратком содержании. Он повествует о мужчине по имени Маршал Ратлифф, который, собрав банду бывших заключенных, ограбил один из банков Техаса в 1927 году, притворившись Санта-Клаусом.


Ратлифф не ожидал, что горожане, взявшись за оружие, встанут на его пути. Жажда легкой наживы обернулась для него продолжительной погоней, тюремным заключением, а затем и народным линчеванием. В общем, это история о том, как Санта-Клаус грабил банк.

Планирование ограбления



Маршал Ратлифф был преступником. Если на то пошло, он был грабителем. Не слишком талантливым, поскольку грабил там, где жил — в маленьком городке под названием Сиско, что в Техасе. Местный шеф полиции, великан с фамилией Бедфорд, упрятал его за решетку, но ненадолго. Ратлифф вышел на свободу, ни на йоту не изменившись. В его глазах все еще горел золотой огонек алчности. Вместе со своим братом, таким же преступником, как он сам, Ратлифф собирался повторить налет, но брата в очередной раз упрятали в каталажку, поэтому грабитель изменил планы. Он пригласил двух старых знакомых из соседнего городка — Хелмса и Хилла, а вдобавок к ним нашел крепкого медвежатника, готового ради большого куша на отчаянное преступление.



В то время ограбление банка, хоть и было обычным делом (каждый день в Техасе два — три банка обирались подчистую), требовало немалой доли отчаяния, так как Ассоциация банкиров, уставшая бороться с грабителями, предлагала пять тысяч долларов любому, кто остановит налетчиков. Ратлифф прекрасно знал об этой оферте. Он также знал, что в Сиско каждая собака помнит его кривую физиономию, поэтому порядочные добровольцы повяжут его еще до того, как он зайдет в здание. Но время подходило к Рождеству, а это значило, что по улицам будут бродить толпы разодетых Санта-Клаусов — идеальная возможность, чтобы спрятать дерево в лесу.

Группа разбойников остановилась в пансионе миссис Мидж Теллет, находившемся в нескольких километрах от Сиско. У нее же они позаимствовали старый костюм Санта-Клауса, который она уже никогда не захочет вернуть.

23 декабря 1927 года старенький автомобиль с четырьмя мужчинами внутри остановился в нескольких кварталах от банка. Из машины вылез ряженый Санта-Клаус и неторопливо зашагал по улице. Вокруг царило праздничное настроение. Владельцы магазинов украшали витрины, взрослые шутили, обсуждая предстоящие выходные, а дети приставали к Санта-Клаусу, спрашивая, что он подарит им на Рождество. Ратлифф приветливо улыбался им за ватной бородой и обещал самые прелестные игрушки. Веселая детвора следовала за ним по главной улице, а прохожие только умилялись этой праздничной суете. Никто не ожидал, что витавшая вокруг радость вскоре обернется кровавым кошмаром.




Ратлифф, сопровождаемый детьми, дошел до банка, потрепал малышей по голове и вошел внутрь. Первым его заметил кассир и поприветствовал праздничным возгласом: «Привет, Санта!». Ратлифф не ответил. Он направился в центр зала, где клиентам выписывали депозиты. Несколько смущенный кассир повторил менее уверенно: «Привет, Санта». Никакого ответа. Молодой человек хотел еще что-то добавить, но его прервал треск открывшихся дверей — в банк ворвался Роберт Хилл, размахивающий пистолетом. Он наставил дуло на парнишку и скомандовал: «Руки вверх!». За ним показался Генри Хелмс и последний соучастник по имени Дэвис.

Ратлифф отобрал у кассира пистолет, достал из штанов мешок и приказал трясущемуся клерку открыть сейф. Пока его напарники держали заложников на мушке, Санта-Клаус набивал мешок для подарков деньгами.

Перестрелка с полицией

В это время миссис Блассенгейм гуляла по главной улице Сиско. Ей сказали, что Санта-Клаус только что вошел в банк, и она захотела познакомить его с дочерью. Лишь открыв дверь, женщина поняла, что происходило внутри. Трое вооруженных людей следили за служащими и клиентами банка, пока ряженый главарь складывал купюры в мешок. Храбрая мать прошмыгнула в бухгалтерию, отперла дверь в переулок и, выталкивая дочь вперед, выбежала наружу, крича «Ограбление!». Бандиты сразу смекнули в чем дело, они последовали за ней, но было уже поздно — женщина бежала к полицейскому управлению.




Шеф полиции Бедфорд был, как всегда, невозмутим. Услышав завывания миссис Блассенгейм, он немедленно собрал отряд из всех, кто был в городе и направился к месту преступления. Бедфорд приказал своим людям окружить банк, а сам занял оборону напротив главных дверей.




К этому моменту Санта-грабитель наполнил мешок всем, что хранилось в банке, но его напарники явно нервничали. Не рискуя торопить зачинщика, они срывались на заложниках, огрызаясь в сторону самых смелых. Заметив в окнах полицейских, они дернули спусковой крючок. Загремело разбившееся стекло. Началась пальба. Бедфорд стрелял из пистолета-пулемета, его прикрывал первый помощник Кармайкал, пока ответные пули свистели над их головами. Начальник почтового отделения, располагавшегося неподалеку, достал из-под прилавка пулемет. Был ли он военным — неизвестно, но палил он так, будто прошел Первую мировую. Пули превратили стену банка в решето. Одна из них ранила преступника, другие попали в гражданских.

Во время суматохи одному заложнику удалось сбежать. Он добрался до шефа полиции и предупредил его о невинных людях. Бедфорд приказал прекратить пальбу. Налетчики воспользовались затишьем для прикрытия. Они вывели большую часть жертв, используя их как живой щит. Горожане следили за ними с оружием в руках. Каждый из них готов был прикончить гадов, если бы те дали повод, но бандиты успешно добрались до автомобиля, отпустив заложников. Всех, кроме двух маленьких девочек.

Они просчитались в одном: шеф полиции Бедфорд, прослуживший на этом посту больше 25 лет, обошел налетчиков спереди и теперь стоял у них на пути, сжимая оружие в руках. У него не было шансов. В обоюдно жаркой перестрелке его ранили пять раз. Кровь текла из него, как из дырявой бочки. Он умер несколько часов спустя, в канун Рождества. Еще через месяц за ним последовал Кармайкл.

Погоня

Побитые, но одержавшие победу в первом раунде грабители радовались, что уцелели. Дэвис истекал кровью на заднем сиденье, Ратлифф получил два огнестрельных: одно в щеку, другое в ногу, но они были все еще жив. Радость их продолжалась недолго. Вскоре они обнаружили, что забыли заправиться перед налетом, и сейчас в баке плескались остатки бензина.

Единственный уцелевший полицейский, офицер Редис, запасся патронами, нацепил на плечо винтовку и побежал за преступниками пешим. Его догнали вооруженные горожане на автомобиле, и они вместе двинулись следом. Импровизированные мстители шли по пятам разбойников, словно ищейки, почуявшие кровь.




Преступники были вынуждены остановиться. Они понимали: топлива надолго не хватит, а значит нужен новый транспорт. К счастью, им попался новенький автомобиль, за рулем которого сидел четырнадцатилетний подросток. Они вытрясли парнишку из кабины и начали в спешке перетаскивать в нее награбленное. Тут и подоспели мстители. Завязалась новая перестрелка. Хелмс и Хилл перенесли полумертвого Девиса, укрываясь от града пуль. Они уже были готовы уйти от преследователей, когда обнаружили, что проворный мальчуган вытащил ключ из замка зажигания. Ругаясь на чем свет стоит, разбойники ринулись обратно в старый драндулет. В этот момент Хилла поразила пуля. Взвыв от внезапной боли, он забрался в машину и изо всех сил молил гнать из этого проклятого города.

Они все еще живы! Возможно, об этом думали Ратлифф, Хелмс и Хилл, удирая от разъяренных горожан. Да, им пришлось оставить Дэвиса, почти окочурившегося Дэвиса, но у них еще осталось награбленное. И здесь банду ждал новый провал: деньги они тоже забыли в той чертовой машине. Положение уже не радовало, но они все еще живы!

Офицер Редис распорядился доставить бледного как полотно Дэвиса в больницу. Врачи долго боролись за его жизнь, но проиграли. Дэвис, чьим единственным преступлением в жизни было то злополучное ограбление, скончался.




Троица оторвалась ненадолго, мстители очень быстро их нагнали. Раненые высовывались из окон, кидали гвозди и поливали преследователей свинцом. Бензин нещадно убывал, и тогда водитель, решив, что терять нечего, свернул на восток, прямиком в грязь. Грунт липкими комками вырывался из-под колес. Гонка замедлилась. Она пронеслась через пастбище в дубовый лес. Там горожане отстали, а преступники, осознав, что дальше не проедут, бросили дырявый от пуль автомобиль. Дальше они двинулись пешком, а вместе с ними две малютки, которых отчаянные головорезы все еще держали в заложниках.

Сообщение об ограблении в Сиско облетело округу. К погоне подключился шериф Джон Харт из Истленда и его подручные. Они сели в машину и поехали в указанном направлении. В соседнем автомобиле сидели репортеры, а позади скакали рейнджеры на лошадях, держа у седел винтовки.

Разбойники еще не знали о прибывшем подкреплении. На ночь они остановились в лесу, перевязали раны, и утром отправились в путь. Вечером того же дня они дошли до маленького поселения в Истленде, где люди отмечали канун Рождества. Бандиты в грязных и окровавленных одеждах ворвались в церковь. Прихожане обернулись и раздался удивленный возглас мальчишки: «Санта, зачем ты ограбил банк?». Негодяям был нужен только новый автомобиль. Они отобрали его у молодого Карла Уайли. Престарелый отец юнца, впавший в бешенство из-за наглости воров, снял с полки дробовик, и когда те уже отъезжали, пальнул дробью в автомобиль. Один из выстрелов попал в его сына, и тот в скором времени скончался.




Округ Истленд оцепили по периметру полицейские. Куда бы ни двинулись преступники, они так или иначе натолкнулись бы на патруль. Их поимка была вопросом времени, оставалось только ждать. И законники ждали, как хитрые, но терпеливые лисы. Удача улыбнулась шерифу Фостеру и его заместителю Саю Брэдфорду. Брэдфорд слыл в округе легендой. Многие знали его по твердой руке, меткому глазу и хладнокровной уверенности. Он не давал мерзавцам спуску. Всякий раз, когда бандит встречал Брэдфорда, эта встреча оказывалась для него последней.

Фостер заметил автомобиль, на большой скорости пересекающий реку. Опознав преступников, он погнался за ними. Еще чуть-чуть и они бы нагнали подонков, но те свернули на нефтяное поле. Это их и подвело. Полицейские начали стрелять по черным лужам, которые тут же загорались, и пламя гнало машину преступников из стороны в сторону, пока та наконец не опрокинулась.

Грабители высыпались наружу, порядком измотанные погоней, и попытались убежать. Из полицейской машины вышел Сай Брэдфорд с винтовкой «Старая Бэтси» в одной руке и кучкой патронов в другой. Он сел на одно колено, вскинул приклад на плечо, прицелился и выстрелил. Первая тень, маячившая на горизонте, упала. Брэдфорд вставил в дуло новый патрон, вновь прицелился и нажал на крючок. Вторая тень, зашатавшись, неуверенно свалилась на землю. Через секунду она медленно поднялась и поплелась дальше. Брэдфорд опять зарядил винтовку и выстрелил в третий раз. Дальняя тень опустилась на колени, и, тут же воспрянув, заковыляла к лесу. Шериф бросился их догонять, но те уже скрылись за деревьями. Брэдфорд подошел к человеку, распластавшемуся на земле. Это был грязный Санта-Клаус, то есть сам Раттлифф.

Суд и линчевание




Хелмса и Хилла поймали 30 декабря, когда обессиленные беглецы спрашивали в Грейаме, где найти гостиницу. Суд походил на зоопарк. Народ требовал крови и жертв, и он их получил. Хелмса признали виновным в убийстве шефа полиции Бедфорда и его первого помощника Кармайкла. За это его приговорили к казни на электрическом стуле. Приговор был выполнен 6 сентября 1929 года. Напарник покойного, Хилл, во время процесса плакал как маленькая девочка и умолял пощадить его. Ему назначили пожизненное заключение. Хилл неоднократно сбегал из тюрьмы, но всякий раз полицейские возвращали его обратно.




Что касается Ратлиффа, то его тоже ожидало пожизненное. Против него свидетельствовала десятилетняя Эмма Робинзон, заложница, чудом спасшаяся после погони. Услышав приговор, Ратлифф весело заорал: «Это лишь небольшое препятствие для меня». Через месяц решение пересмотрели, и бывшего Санта-Клауса приговорили к смертной казни. Тогда Ратлифф стал вести себя странно, симулируя сумасшествие. Находясь на временном содержании тюрьмы Истленда, Ратлифф прикинулся парализованным. Когда двое конвоиров несли его к ванне, осужденный выхватил у одного пистолет, убил второго и попытался застрелить первого. Коренастый охранник скрутил нарушителя и посадил его обратно в камеру.

На следующее же утро бушующая толпа обступила стены тюрьмы. Люди скандировали проклятия и требовали смерти Ратлиффа. Надзиратель, вчера боровшийся с заключенным, сегодня вынужден был его защищать, но он не сумел сдержать народный гнев.




Двадцать человек ворвались в тюрьму, связали Ратлиффа по рукам и ногам и на веревке вытащили на улицу. Там ему накинули на шею петлю и повесили на телефонном столбе. Веревка оборвалась и висельник, обездвиженный упал на землю. Ярость в криках людей только усилилась. Они визжали в животном восторге, требуя смерти душегуба. Кто-то принес веревку потолще. Ее во второй раз закрутили на шее бедолаги и, перекинув через провода, подвесили пленного. Повиснув, Ратлифф затрясся в предсмертных судорогах и прохрипел перед смертью: «Простите меня, парни». Так закончилась жизнь человека, ограбившего банк в канун Рождества в костюме Санта-Клауса.